夜が明ける前に、目は開いている。

　いつからそうなのか、本人ももう数えていない。床の中で夜明けを待つことはせず、起きて、着替える。灯りを一つ点け、小さな鏡は伏せたまま、髪へ二指を当てた。指が根元から毛先へ下りると、薄闇の中で、髪に墨の色が通る。結い終えてから、戸を開けた。東の稜線はまだ黒く、井戸端の水甕に星が残っていた。

　水汲みが、一日の最初の仕事である。

　井戸の縄は夜露を吸って冷たく、釣瓶の落ちる音が、眠っている街道にひとつだけ響く。桶に八分目。零さないためではなく、汲みすぎないための量である。担いで戻る道すがら、水面はほとんど揺れない。明けきらない空が映って、それはまだ夜の色をしていた。

　薬草を洗い、竈に火を入れ、湯が沸くまでのあいだに前日の薬研の目を検める。その頃にようやく空が白み、軒先の雀が鳴き交わし始めた。

　薬研の音で、街道筋の家々は朝を知った。ごり、ごり、と規則正しく、雨の日も欠かさない。あの音が止んだら先生に何かあった時だと、村の者は冗談めかして言う。冗談で済んでいるのは、沈曉（シェン・シャオ）がこの街道に居着いてからこちら、一度も止んだことがないからだった。

　薬を求める客は、朝のうちに来た。畑へ出る前に寄っていくのである。

「先生、爺さまの咳がまだ抜けんのだわ。明け方になるとずっと咳をしとる。何とかならんかね」

「では、前のものより少し強めのものを出しましょう。熱い湯で溶いて、寝る前に飲ませてください。……三日分で足りますか」

「足りる足りる」

　量り、包み、表に用法を書いて渡す。それだけの商いである。包み紙の表書きは癖のない楷書で、飲み終えた紙を捨てずに伸ばして取っておく家が、村には何軒かあった。字が良いから破れた窓に貼るのだと聞かされた時、沈曉は少し困った顔で礼を言った。以来、その家の分だけ、心持ち字が小さい。

　勘定はいつも言い値で、まけろと言われればまけた。

「先生、今日は五文しか持っとらん」

「では、五文で大丈夫です」

「……あんた、それではお店が立ちゆかんよ」

「足りております」

　まけた当人が呆れて説教を始めるのだから、世話がない。隣の婆に至っては、勘定のついでに縁談まで持ち込んできた。

「いい年をして独り身はいかんよ、先生。三つ先の村にな、器量のいい後家さんが」

「婆さん。湿布は、いつも通り七枚ですか」

「……七枚」

「切らさぬよう、少し多めに包んでおきます」

　話が二つ同時に来ると薬の方から先に片付ける、それだけの男である。婆は湿布の包みを抱えて帰り、それでも三日にあげず様子を見に来た。

　札書きも、商いのうちである。

　戸口の厄除け、竈の神の札、年の変わり目の書き替え。日取りを問われれば見て、軽い祓いを頼まれれば断らない。街道筋の村々にとって、先生は薬も商う道士だった。道士であることを、沈曉は隠したことがない。隠しているのは、それより奥のことだけである。

　

　札を書く時、沈曉の手は急がず予め決められているかのような所作で行う。

　筆が紙に下りると、頼みに来た者は、たいてい口を噤んだ。話しかけてはいけない気がする、と皆が言う。一画が終わるまで、筆は一度も迷わず、一度も速くならない。書き上がった札は、どの家のものも同じ字で、同じ黒さだった。ありがたみがあるよ、と村の者は言う。何のありがたみなのかは、誰も言葉にできなかった。

　昼は薬草の始末に費える。筵に広げて干し、日の傾きに合わせて裏を返し、乾いたものから刻んで、篩にかける。返す刻限も刻む厚みも決まっていて、狂ったことがない。棚の生薬は引き出しごとに名札が下がり、並びは一年を通して変わらなかった。

　薬草を刻む間、店先を子供が覗くことがある。

　刻む手元を、飽きずに見ている。その事を沈曉は知っていて手を止めない。刻み終わった甘草の欠片を、時々、店先の台の端へ置く。子供が取っていくのを、彼は見ない。翌日もまた、同じ場所に小さな影が立った。

　

　昼下がりに、旅の武人が店先に立った。

　北へ行くという剣客で、物腰が荒い。傷薬をくれ、上等なのをだ、と銭を鳴らして言うと、沈曉は棚から二種を出し、片方を勧めた。

「そっちは安い方だろう。上等なのと言ったはずだが」

「効く方です。高い方は麝香（じゃこう）が入っているぶん値も張りますし、匂いも立派ですが、こちらの膏が上です」

　剣客は鼻を鳴らし、それでも勧められた方を取った。沈曉は包みにもうひとつ、小さな貼り薬を黙って添える。

「なんだこれは。頼んでおらんぞ」

「左の膝に。先を急がれるなら、今夜のうちにでもお使いください」

　剣客の顔から、初めて剣呑なものが引いた。庇っているつもりの、本人にもなかった膝である。

「……なぜ分かった」

「歩き方を見ておりました。あなたがここに来る時、右へ体が寄っておられましたので。荷を左肩で担いでおられますが荷の重さだけでは、あそこまで寄りません。なので、膝を庇っておられるのかと」

　剣客は自分の足元を見た。

「ふん、余計な目利きだ」

「余計でしたか」

「……いや」

　余分に銭を置いていこうとするのを、沈曉は受けなかった。武人は妙な顔で笑って、北へ歩き去った。

　

　街道は人通りが絶えない。行商、巡礼、江湖の侠客。道を訊かれれば教え、傷薬を求められれば売った。どこから来てどこへ行くのか、誰も尋ねないし、尋ねられない。沈曉は店先から、去っていく背が街道の照り返しに紛れるまで見送った。

　

　夕餉は一汁一菜である。

　竈の前に円座がひとつあり、沈曉はいつも火に背を向けて座った。火の始末は誰より手早い。燠の照り返しが土間の壁に揺れているあいだ、彼はそちらを見ない。それでも、爆ぜる音の数だけは正確に聞いている。

　部屋の隅に、古い葛籠がひとつ置いてある。

　朝の掃除のたび、蓋の埃だけが払われる。この家に来てから、一度も開かれたことがない。

　夜、灯りを一つに落とすと、家の中で動くものは、その灯りの影だけになる。沈曉は帳面をつけ、翌日の包みを揃え、それが終わると、手を膝に置いて座っていた。何をするでもない。土間の暗がりの中で、葛籠の輪郭だけが、他の影より少し濃い。彼はそちらを見ない。十年をかけて、そうすることに慣れた。

　灯を消すのは、村のどの家よりも早かった。早寝の先生、と村では言われている。消えた灯りの内で眠っているのかどうかまでは、誰も知らない。

　その日は、隣村に届け物があった。

　寝付いた年寄りの煎じ薬を十日分。頼まれた日に届けると決めているから、日のあるうちに家を出た。梅はもう終わりかけで、風が変わると、乾いた土の匂いに薄く緑が混ざる。畦の水が温み始める頃だった。

　水を張ったばかりの田は、山も雲も逆さに湛えて、風が渡るたび、その景色ごと細かく震えた。畦で子供が二人、泥の中の何かを追っている。沈曉が通ると、先生、と声だけが飛んできた。手を上げて応える。それだけの往き来を、この街道で十年、彼は続けてきた。

　年寄りの家に入ると、煎じ薬の古い匂いに、藁と、日向の夜具の匂いが混ざっていた。枕元で、嫁に手順を説く。

「朝と晩、食事の前に飲ませてください。苦がるようなら、飴をひとつ含ませてもかまいません。ですが、果物は控えるように」

「先生は薬売りのくせに、甘いものを勧めるんだね」

「薬を飲んでいただく方が大切です」

「うちの爺さまは、甘いものは女子供のものだと言うんだよ」

「では、甘いものも薬のうちだとお伝えください。この薬には入ってはおりませんが、甘草も棗も薬になります」

　嫁は声を立てて笑い、棚の奥から黒砂糖の欠片を出してきた。取っておいたものらしく、紙が幾重にも巻いてある。

　年寄りは半分眠りながら聞いていて、帰り際、夜具から手だけを出して沈曉の袖を取った。

　枯れ枝のような指である。その指が、袖布を確かめるように、二度、緩く握り直した。

「先生の手は、温いなあ」

「……それは、何よりです」

　その手を、沈曉は帰り道で一度だけ開いて見た。夕日を受けた掌は、掌の色をしている。それ以上のことは、何も書かれていない。

　彼は指を畳み、歩を進めた。

　帰り道は西日が長い。

　街道は乾いて、轍の影ばかりが濃い。日暮れまでには戻れる刻限で、沈曉の歩幅はいつもと変わらなかった。

　その足が、止まった。

　道の端に、黒いものが点々と落ちている。

　乾いた土の上で、そこだけ色が濃い。しゃがんで指先を近づけ、触れる手前で引いた。まだ新しい。夕方の光は物の色を奪っていくが、これの黒さは、光のせいではなかった。

　点は間を詰めながら街道を横切り、草むらの方へ続いている。踏み倒された草が、人ひとり分の幅で倒れたまま、起き上がっていなかった。

　風が、草の上を渡った。

　倒れた草だけが、揺れなかった。

　沈曉は立ち上がり、街道の先と後ろを見た。人影はない。日は稜線にかかり、自分の影だけが東へ長かった。

　それから草を分けて、跡を辿った。

　草いきれの中に、鉄気の匂いが薄く混ざっている。跡は浅い窪地へ下り、灌木の陰で途切れていた。

　若い男が、倒れ伏していた。

　旅装に、腰の剣。背中の衣が大きく裂けて、下の土が黒く染みている。裂き方が、刃のものではなかった。こういう裂き方をするものの名を、彼はいくつか知っている。

　沈曉は膝をつき、男の首筋に指を当てた。

　まだ、息がある。

　浅く、速い。だが、途切れてはいない。

　日は、稜線に半ば沈んでいる。

　家まで、半里。戻って戸締りをして、見なかったことにする道がそこにはあった。行き倒れも、行き倒れを見過ごすことも、街道では珍しくないし、そうした所で誰も彼を責めないだろう。

　だが、沈曉はその道を考えなかった。

　薬箱を下ろし、男の傷の具合を検め始めていた。

　西日が、二人の影を一つに繋げて、草の上へ長く伸ばしている。

　男は、見かけより重かった。

　背負うと、湿った熱が背中に伝わってくる。息は浅いが、乱れてはいない。鍛えた体である。家までの半里を、沈曉は休まずに歩いた。

　土間に筵を敷き、灯りを二つに増やす。裂けた衣を鋏で開くと、傷は左の肩から腰へ斜めに走っていた。深いが、腱までは達していない。裂き方は、やはり刃のものではない。

　焼酒で洗い、針を通す。若い体は針にも唸らなかった。気を失ったままでいてくれる方が、縫う側には都合がいい。針目は細かく、間隔は揃い、一針ごとに指が同じ弧を描く。土間の灯りの下で、その手だけが、別の生き物のように正確だった。

　膏薬を厚く延べ、晒しを巻き、血で駄目になった衣は竈の脇に畳んで置く。捨てるかどうかは、本人が決めることである。

　男の顔に、汗が引いた跡が白く残っていた。歳の頃は、二十四、五。眉のあたりに、まだ何かを疑うことを知らない造作がある。それが、いまは苦痛に固く寄っていた。

　薬を煎じる匂いが、夜更けの土間に満ちた。

　表はすっかり夜である。時折、夜風が戸板を軽く叩き、灯りの炎が身じろぎをした。街道の夜は早く、犬の遠吠えが一度、それきり物音が絶える。土鍋の中で薬湯の煮える音だけが、低く続いていた。

　熱は、夜半過ぎに上がった。

　うわ言は切れ切れで、意味を結ばない。すぐ戻る、と男は言った。待ってろ、とも言った。誰に向けた言葉かは分からない。ただ、どの断片も、戻ろうとしていた。

　沈曉は額の布を替え、匙で薬湯を含ませ、円座に座り直す。竈の燠に背を向けた、いつもの位置である。男の呼吸を数えるうち、灯りの油が一度尽きて、注ぎ足された。

　夜半、男の手が、宙を掴んだ。

　何かを取り落とした者の手つきだった。掴んで、閉じて、力が抜ける。それが二度あった後、沈曉はその手の上へ、掛け布を重ねた。

　戸の隙間から差す光が土間を斜めに切り、埃がその中をゆっくりと昇っていく。男が目を開けたのは、日がだいぶ高くなってからである。土間には裂いた晒しが重ねてあり、その朝に限って、薬研の音は鳴らなかった。

　薬研を挽けば、病人が起きる。あの音が止んだら先生に何かあった時だ――冗談がひとつ、この朝だけ、誰にも知られずに本当ではなくなっていた。

　男の目覚めは静かで、天井を見て、二度三度と瞬きをして、それから男は首だけ動かして土間を見回す。見知らぬ梁、薬棚、竈。ひとつずつ確かめていった目が、最後に沈曉のところで止まった。

　目が合って、男は身構えなかった。

　江湖を歩く者は、見知らぬ場所で目覚めれば、まず枕元の得物を探す。この男の手は、剣ではなく、自分の背の晒しへ先に動いた。触れて、手当ての跡を確かめて、それから、その相手を見た。

「……あんたが、拾ってくれたのか」

「通りがかっただけです。傷に障りますから、そのままで」

　白湯を差し出す。男は身を起こしかけて傷に阻まれ、それでも肘をついて半身を起こした。器を受け取るより先に、頭が下がる。

「楊文（ヤン・ウェン）という。白澗の山の白澗観（はくかんかん）の門下だ。この恩は必ず――」

「白湯が冷めます」

　途中で腰を折られて、楊文は一瞬、言葉の置き場を失った顔をした。恩義の口上は、江湖の礼である。受け取られなかった礼をどう畳めばいいのか、この男は知らないらしい。結局、楊文は器を両手で包み、少しずつ飲んだ。飲みながら、器の縁越しに沈曉を見る。

「……あんた、名は」

「沈曉と申します。しがない道士です。いまは、薬を商って暮らしています」

「道士様か。……どうりで」

　何がどうりでなのか、楊文は言わなかった。介抱の手際のことか、この家の静かさのことか。それきり器に目を戻して、また少し飲んだ。

「……ここは、どのあたりだ」

「白澗の山からは、南へ十里ほど下った街道筋です」

「十里」

　自分の足がどう運んだのか、思い出せない顔である。

「俺は、どれくらい眠ってた」

「見つけたのが昨日の夕方ですので、一晩と、半日ほどかと」

　一晩と半日、と楊文は繰り返した。それから器を置いて起き上がろうとし、傷が引き攣れたのだろう、息が短く詰まる。沈曉は手のひらで、軽くその肩を押し戻した。

「傷にさわるとお伝えしたはずです。今のでひらいたかもしれません。傷を検めます。話は、それからでも」

　晒しを解くと、縫い目は保っていた。膏薬を替えるあいだ、楊文はされるがままでいる。目だけが、竈の脇に畳まれた自分の衣に向いていた。血で黒く染まり、背が大きく裂けた衣である。

「……あんた、あれを見て、何も聞かないんだな」

「話したくなれば、話すでしょうから」

　楊文は短く息を吐いた。笑おうとして、笑いにならなかった音である。

　沈曉は自分の碗にも白湯を注ぎ、手を添えて、待った。

「薬の買い出しで、山を下りてた。二日だ。たった二日、留守にしただけだった。戻ったら山門が開いてた。開いてることは不思議じゃない。参拝客だって来ることがある。だが、門の中が静かだった。静かなわけがない。朝はいつも忙しいし、それに誰かしらが怒鳴ってる。庭に兄弟子がいて、いつも呼ぶみたいに名を呼んだ。呼んだら、振り向いた。振り向いたんだ。……なのに」

　器の中で、白湯が震えている。

「息をしてなかった。息をしてないのに、立って、歩いてた」

　沈曉の手が、碗の上で止まった。

　注ぐでも持ち上げるでもない形のまま、指が動かない。楊文は自分の器を見つめていて、気づいていない。

「囲まれて、気づいたら山門の外にいた。剣は――」

　腰の剣に、楊文は目を落とす。

「抜けなかった。あの顔に向けて、抜けるわけがない。逃げて、走って、どこをどう来たのかも覚えてない。……門下の癖に、剣も抜かずに逃げた。情けない話だが」

「抜いていたら、楊文殿は今ここにいません」

　沈曉の声は低く、平らである。楊文は何か言い返しかけたがやめて、残りの白湯を飲み干した。

　それきり、土間が静かになった。表を荷車が通り、鶏が鳴き、日が筵の端まで伸びてくる。土間の梁で、埃がまた光の帯を昇っていた。

　沈暁は何も言わなかった。慰めの言葉というものを、彼は幾つか知識として知っている。だが、どれもこの指には届かない。

「戻る」

　と、楊文は言った。

　空の器が、ようやく手から離れて、筵の上に置かれた。置いた手が、そのまま拳になる。

「歩ければ、明日にでも。放っておけるか。あそこには、まだみんなが――」

　言いかけて、言葉の行き先が失せる。いる、と言うのか。いた、と言うのか。どちらの言い方も、もう正しくない。

　正しい言い方が見つかるまで、この男は、あの山をそのままにしておけないのだろう。

「あなたの傷は深い。三日は塞がりません」

「三日も待てるか」

「傷が開けば、山の前で倒れるかもしれません。少なくとも、参道を登るのはお辛いと思いますが」

　楊文は黙って、器の底を見ている。ならば一緒来てくれないかと、頼みたくても頼める義理ではないことくらい、この男は分かっているのだろう。会って一夜の相手に、頼んでいい話でないことも。

　土間に、昼下がりの光が満ちている。

　竈の燠はとうに白く、薬棚の名札が、それぞれの持ち場で静まっていた

　沈曉は自分の碗を置いた。中の白湯は、とうに冷めている。

　息をしていないものが、立って、歩く。その言葉が、碗を置いた手の下で、まだ低く鳴っている。知っている音だった。葬ったはずの棚の、いちばん奥の引き出しが、遠くで軋む。

　視線が一度だけ、部屋の隅の葛籠へ流れて、戻った。

「――案内して欲しい」

　先にそう言ったのは、沈曉の方だった。