夫の幼なじみが雷を怖がると言って、彼は一晩中そばにいた。私が胃癌の末期で、一人で一晩中血を吐いていたのに

「蓮、あの人とは離婚するって約束したよね。いったいいつまで待たせるつもり？」

　白石清香から届いた離婚を催すメッセージを、今月に入って九十九回目に目にした時、とうとう我慢の限界が来た。神崎蓮のスマートフォンをつかみ、そのまま床へ叩きつける。画面には蜘蛛の巣のようなひびが広がった。

　浴室から出てきた蓮は、床に散らばった破片を一度見ただけだった。怒るでもなく、私を責めるでもなく、壊れた端末を拾い上げてSIMカードを抜き、予備のスマートフォンに差し替える。そして清香に短い返事を送った。

「もうすぐだ」

　それだけ済ませると、使い物にならなくなった端末をゴミ箱の横へ置いた。

　蓮は知らなかった。その頃の私は、すでに進行胃がんを患っていた。

　あの時はまだ、自分たちの結婚がどんな形で終わ…続きを読む