九月下旬、午後六時十九分。

パファンタール・パノラマエレベーターのガラス扉の前で、ナオは腕時計を見た。

西ヨーロッパの小国ルクセンブルク。

その首都ルクセンブルク市は、深い谷を挟んで上の旧市街と谷底の街が重なっている。

東京の広告会社でデザイナーとして働くナオは、まとまった休暇を使ってこの街に滞在していた。

谷を渡る風は九月下旬にしては冷たく、旧市街の石畳は夕日を吸って赤く光っている。

崖の縁から見下ろすと、パファンタール地区の屋根がずっと下に小さく並んでいた。

扉が開く。

中にはすでに数人いる。

ナオは奥へ進み、ガラス壁に背を向けた。

高いところは苦手だ。

下を見なければ平気だと自分に言い聞かせる。

扉が閉まりかけたそのとき、自転車を押した男が走ってきた。

「待って」

ナオは反射的に開ボタンを押した。

男は礼を言いながら、自転車ごと車内へ滑り込む。

少し息が上がっていた。

扉が閉まり、エレベーターが動き出した。

床が沈むような感覚とともに、さっきまで足元にあった屋根が急速に遠ざかる。

ガラスの向こうに崖の岩肌、アルゼット川、赤い橋が一度に広がり、ナオは手すりを強く握った。

隣で自転車を支えていた男が、その手元を見た。

何も言わず、自転車をナオとガラスのあいだへ少し動かす。

車体で景色を遮るように。

「見なくても、三十秒くらいで下に着くよ」

低い声に、からかう響きはなかった。

ナオは小さく頷いた。

三十秒。

本当にそれくらいで、エレベーターは谷底へ着いた。

扉が開き、男が自転車を押して降りる。

ナオも続こうとして、彼の前籠に薄い布が引っかかっているのを見つけた。

自分のストールだった。

「あ」

二人が同時に手を伸ばし、籠の縁で指先がぶつかった。

男が先にストールを外して、ナオへ差し出す。

「ごめん。自転車に引っかけたみたいだ」

「ううん。扉を開けたとき、わたしが落としたのかも。ありがとう」

男は少し笑い、自転車にまたがった。

「じゃあ」

名前を聞く間もなく、彼はパファンタールの奥へ走り去った。

ナオはストールを首へ巻き直し、エレベーター脇の案内板を見る。

上の街と谷底を結ぶ高低差は、七十一メートル。

「七十一メートルもあるのに、三十秒なんだ」

さっきまで怖かった数字が、なぜか少しだけ気になった。

ナオは川沿いを一人で歩き始めた。

＊

翌日、午後六時十九分。

ナオはまた同じエレベーターの前にいた。

昨日と同じ時間に旧市街を歩いていたら、自然とここまで来てしまったのだ、と自分には言い訳していた。

扉が開く。

その向こうに、自転車を押した昨日の男がいた。

今日は駆け込んでこない。

すでに乗っていて、ナオが近づくのを見ると開ボタンを押した。

「また会ったね」

ナオは乗り込みながら、少し笑った。

「昨日の人が、どうして今日も同じ時間にいるんだろうって思ってました」

「僕も同じこと考えてた」

エレベーターが下り始める。

今日は手すりを強く握らずに済んだ。

代わりにナオは、男の自転車の前籠を見る。

細い木の削りくずがいくつも残っていた。

「それ、仕事のもの？」

「舞台美術の木工。劇場で使うセットを作ってる。マティアス」

「ナオです」

初めて互いの名前を知った。

谷底に着くと、扉が開く前にマティアスが二方向を指す。

「今日はどっちへ行く？　右なら川沿い。左なら古い水車のほう」

ナオは昨日歩かなかった道を思い浮かべた。

「今日は右」

二人は並んで川沿いへ歩き出した。

＊

三日目も、午後六時十九分だった。

偶然にしては続きすぎている、とナオは思い始めていた。

谷底の屋台の前で、マティアスが足を止める。

油の香ばしい匂いが風に混じっていた。

彼が買ったのはグロンペレキッヒェルヒャー。

すりおろしたじゃがいもに玉ねぎや香草を混ぜて平たく揚げる、ルクセンブルクで親しまれている料理だった。

縁はこんがりと硬く、中はまだ湯気が立っている。

マティアスは紙袋を一つだけ受け取ると、中身を半分に割り、大きいほうをナオへ差し出した。

「自分の分は？」

「今渡した」

「これ、半分でしょう」

「だから僕の分も半分」

ナオは笑って受け取った。

食文化の違いではない。

この人は、たぶん分けることを大げさに考えない人なのだ。

翌日も、その次の日も、谷底へ着くとマティアスは紙袋を一つだけ買った。

大きさが違えば一度だけ見比べ、それからどちらかをナオへ渡す。

半分に分けて食べながら歩くことが、いつの間にか二人だけの習慣になった。

＊

一週間が過ぎた。

最初はエレベーターを降りれば別れていた二人が、ベンチに座り、川沿いを歩き、帰る方向が分かれる交差点まで一緒に行くようになっていた。

「また明日」と約束したことは一度もない。

それでもナオは、一日の中で午後六時十九分が近づくのを待つようになっていた。

東京の会社からは、アートディレクターへの昇進を打診されている。

帰国後までに返事を求められていた。

ずっと欲しかった肩書きのはずなのに、メールを開くたび、ナオは返信画面まで進めず閉じてしまう。

その日も考え込んだままエレベーターを降りると、マティアスが横から顔を覗き込んだ。

「今日、来ないかと思った」

「どうして？」

「昨日、疲れた顔してたから」

ナオは足を止めた。自分では隠していたつもりだった。

「大丈夫」

「大丈夫そうに見えない、って言ってる」

マティアスはそう言ったきり、理由を尋ねなかった。

自転車を押して歩き始め、いつもより半歩だけナオに近いところにいる。

そのわずかな距離に、ナオは自分でも説明できない安心を覚えた。

＊

十日目、ナオは朝から熱っぽく、部屋で一日を過ごした。

午後六時十九分になっても、エレベーターへは行かなかった。

＊

翌日、谷底へ着いたナオを見るなり、マティアスはいつもと違う顔をした。

「昨日、待ってた」

初めて聞く言葉だった。

ナオは返事を探せず、ただマティアスを見る。

言った本人も少し驚いたらしく、視線を自転車のハンドルへ落とした。

「来るって約束してたわけじゃないけど」

「うん」

「でも、待ってた」

ナオの胸の奥で、何かが静かに動いた。

これまでマティアスは「偶然、何度も会う人」だった。

今は違う。

彼は午後六時十九分に、自分が現れるかどうかを気にしている。

その事実だけで、見慣れた横顔が少し違って見えた。

＊

その週末、雨が降った。

夕方には小雨へ変わったものの、川沿いのベンチはまだ濡れている。

マティアスは自転車のサドルを拭いていた布を取り出すと、ナオがいつも座る側を先に拭いた。

それから自分は、まだ少し湿っている側へ腰を下ろす。

何も言わないので、ナオも何も言わなかった。

雨上がりの川面に夕方の光が細く反射し、マティアスの頬に揺れる影を落としていた。

優しい人だとは、前から思っていた。

けれどその横顔を見ているうちに、それだけでは言い表せない感覚が胸を通り過ぎる。

この人に触れてみたい。

浮かんだ考えに、ナオ自身が戸惑った。

「そっち、濡れてない？」

「少し。でも乾く」

「交換する？」

「ナオが濡れるだろ」

短いやり取りのあと、二人は川を見た。

会話がなくても気まずくない。

そのことが、ナオには妙にうれしかった。

＊

十四日目。

二人は谷底からさらに奥へ歩き、古い水車が残る一角まで来ていた。

流れる水の音が石壁へぶつかり、狭い空間に柔らかく反響している。

マティアスは止まった水車の木製の羽根を見上げた。

「これと似た水車を修理したことがある」

「舞台だけじゃなくて？」

「木で直せるものなら、たまに」

しばらく水車を見てから、マティアスはポケットの木片を指で転がした。

「最近、大きい会社に来ないかって言われてる。仕事も給料も安定するって」

「行くの？」

マティアスは少し考え、首を振った。

「小さくても、自分が納得できるものを作りたい」

ナオは返事をしなかった。

昇進を勧めるメールの文面が頭に浮かんだからだ。

けれどマティアスの選択を、そのまま自分の答えにしてはいけないとも思った。

彼もそれ以上、何も言わなかった。

二人は水音を聞きながら、同じ道を戻った。