壁の向こうで水が鳴る。

愚痴を聞かされるのが嫌いだ。

「自分の機嫌は自分でとれ。他人に預けるな」

祖母の教えを守り、嫌なことがあっても誰にもこぼさず生きてきた私。

満月の夜。
ベランダで洗濯物を干していると、隣に住む女が話しかけてきた。

「うちのヒロがね、暴れるのよ」

そして女は、ぽつりと言った。

「この子さえいなければ、って思うの」

やがて壁の向こうから、何かを洗い流すような水音が聞こえてくる。

静かな団地の一室で交わされた、ほんの短い愚痴話。

――自分の問題は、自分で片をつければいい。


エブリスタにも掲載しています。
誤字・脱字チェックにAIを使っています。