足音が聞こえる前に、目が開いた。

相変わらず暗い。

灯りだけが揺れている。

まだ来ていない。

扉も開いていない。

なのに、アタシはもう扉を見ていた。

――嫌だ。

違う。

待っていたわけじゃない。

そう思うのに、布団の中で膝を寄せている。

肩も丸めている。

息も殺している。

いつもの姿勢。

そう思った瞬間、喉が詰まった。

いつもの、じゃない。

外で床板が鳴った。

遅れて来た音だった。

身体が強張るより先に、頭の中で足音の続きを予測する。

少し重くて、途中で一度だけ間が空き、そのまま扉の前まで来る。

本当に、そうなった。

「……もう答え合わせいらないんだけど」

鈍い音が響き、扉が開いた。

男が入ってくる。

手には何か持っていたが、そちらは見ない。

見なくても、たぶん食べ物と水だと分かってしまう。

男はアタシを見ると、少し目を細めた。

「起きてたか？」

静かな声だった。

前なら、それだけで頭の中が真っ白になった。

今は意味まで入ってくる。

起きていたことを確認された。

ただそれだけ。

ただそれだけだと判断できてしまうことが怖い。

男は持ってきたものをテーブルへ置き、少し困ったように笑った。

「昨日よりは、少しマシそうだな？」

アタシは目を逸らした。

知らない男なのに。

勝手に部屋へ入ってくる男なのに……

どうして、そんな顔をする。

どうして、その声が昨日より近く聞こえる。

男は少し黙ってから、

「……なあ」

と呼びかけた。

肩が固まる。

男は近づかなかった。

それも、もう知っている。

こっちが怯えると止まる。

それ以上やらない。

待つ。

アタシの脳は、本人の許可も取らずに相手の行動パターンを蓄積していた。

「父ちゃん、なんかしたか？　二娘？」

息が止まった。

昨日聞いた言葉が、今度はもう一つ増えていた。

父ちゃん。

そして――二娘。

男の口から自然に出た。

まるで何年もそう呼んできたみたいに。

「……二娘？」

アタシの声が掠れた。

男は怪訝そうに眉を寄せる。

「お前だろ」

簡単に言わないでほしい。

「お前だろ」で人生の設定を確定されても困る。

公認心理師試験でも、自分の呼び名を第三者から突然知らされる問題なんて出なかった。

たぶん。

いや、絶対に出ない。

「情報開示の順番、雑すぎない？」

「何が？」

「こっちの話……」

また会話になった。

昨日から、こればかりだ。

意味の通じないことを言う。

男が聞き返す。

アタシが返す。

それだけなのに、やり取りが続いてしまう。

関係は会話の回数で作られるわけではない。

そんな単純な話ではない。

分かっている。

でも、同じ相手と言葉を交わすたびに、完全な他人だった距離が少しずつ削れているように感じる。

二娘――

頭の中で、その呼び名が残った。

知らない。

そんな名前は知らない。

なのに、男は迷わずアタシへ向けて使った。

この身体が「二娘」と呼ばれてきたのなら、アタシが知らない方がおかしい。

ここでは……

「……ほんと、最悪」

「またそれか？」

男が困った顔をする。

「何が最悪なんだよ？」

説明できるわけがない。

昨日まで大学で心理学を教えていた女が、目覚めたら十代半ばの少女になっていて、知らない男から娘扱いされ、今日は名前まで追加された。

説明して理解してもらえたら、その方が怖い。

「人生相談するにはケースが特殊すぎるのよ」

「だから何の話だ？」

「いいから気にしないで」

男が黙った。

その顔を見て、しまったと思う。

気にしないで。

普通に言った。

まるで知り合いに言うみたいに。

男は少しだけ安心したように息を吐いた。

その反応を見た瞬間、胸の奥がまた緩む。

腹が立つ。

こちらが話す。

相手が安心する。

その安心した顔を見て、こちらの警戒まで少し下がる。

相互作用。

前にも頭に浮かんだ言葉が、また戻ってきた。

「理論の再現性、高すぎない……？」

「何が高いんだ？」

「今は聞かないで」

今度は、男が少し笑った。

笑わないでほしい。

もっと困っていてほしい。

いや、それも違う。

何を望んでいるのか、自分でも分からなくなってきた。

男はアタシの様子をしばらく見ていたが、やがて小さく息を吐く。

「本当に、どうしちまったんだよ？」

責める声ではなかった。

ただ心配していた。

だから困る。

アタシはこの男を知らない。

でも、この男はアタシを知っている。

それも、二娘という名前で……

関係の非対称性。

専門用語みたいに頭へ浮かべてみても、何も解決しない。

一方だけが相手を知っている状況は不安を生みやすい。

はいはい、知ってます。

「知識が全部、状況説明にしか使えないのどうにかならない？」

転生から帰る方法は教えてくれない。

時代も教えてくれない。

目の前の男が本当に誰なのかも証明してくれない。

ただ、「あなたが不安なのは自然です」とだけ説明してくる。

そんな資格、今いらない。

男が少し手を伸ばしかける。

肩が跳ねた。

すぐに止まった。

「……悪ぃ」

また謝った。

胸の奥が痛む。

これも嫌だった。

知らない男なら、嫌えばいい。

怖がればいい。

でも「父ちゃん」と名乗り、アタシを「二娘」と呼び、こちらが怯えるたび傷ついた顔をする。

そうなると、ただの脅威として扱い続けることが難しくなる。

「悪い人だった方が楽だったのに……」

小さく呟く。

男には聞こえなかったらしい。

それでいい。

もし聞こえたら、たぶんまた傷つく。

そこまで考えている自分に気づき、もっと嫌になる。

相手がどう感じるかまで気にし始めている。

昨日までは、そんな余裕すらなかった。

「順応って、ほんと勝手ね……」

男はテーブルへ目を向けた。

「今日は、もう寝とけ」

アタシが何も答えないと、それ以上聞かなかった。

持ってきたものを少し整えてから、扉へ向かう。

背中が見えた。

大きい。

最初からそうだったはずなのに、今は歩き方まで見ている。

床を強く鳴らさない。

扉も乱暴に開けない。

こちらの方を気にして、最後に一度だけ振り返る。

「何かあったら呼べ」

呼べるわけがない。

そう思った。

誰を。

何と呼ぶ。

父ちゃん？

喉の奥が詰まった。

その四文字を自分の口から出す想像だけで、身体が強張る。

「……現実逃避の方向、細かすぎるでしょ」

男がいなくなったあと、ようやく息を吐いた。

扉は閉まっている。

部屋は静かだ。

それなのに、さっき聞いた言葉だけが残っている。

父ちゃん。

二娘。

知らない。

そう思う。

何度も。

でも「知らない」と打ち消すためには、先にその言葉を思い出さなければならない。

思い出すたび、記憶に残る。

「皮肉にも程がある……」

忘れたい名前を、自分で反復して覚えている。

心理学者として最悪の自習だった。

どれくらい経ったのか分からない。

眠ったのかもしれないし、ただ目を閉じていただけかもしれない。

灯りの色が少し変わった頃、外から別の音が聞こえた。

いつもの足音ではない。

もっと遠い。

戸を叩くような音。

それから、人の声。

「孫元さん、いるかい？」

身体が固まった。

知らない声だった。

でも、呼ばれた名前はこの家の中へ向けられている。

孫元って誰？

中国人？

頭の中で考える。

男の顔が浮かぶ。

父ちゃん。

いや、待って。

まだ決まっていない。

勝手に繋げるな。

でも、他に誰がいる。

少し間があって、外の声が続いた。

「今日はやってる？」

やってる？

何を？

アタシは扉を見る。

男が出ていった方角。

家の外から誰かが呼んでいる。

その声に警戒はない。

何度も来たことがある場所みたいだった。

「十字坡には、他に店が無くてねぇ。閉まってると困るんだよ」

今度こそ、息が止まった。

十字坡。

頭の中で、その音だけが妙に鮮明に残った。

聞いたことがあるような気がする。

いや。

ない。

ある？

記憶を探ろうとした瞬間、別の恐怖が先に来た。

店。

ここは店なのか。

アタシが閉じ込められているように感じていたこの部屋の外には、人が来る。

客が来る。

飯を食うために。

あるいは泊まるために。

そこまで考えて、背筋が冷えた。

知らない家の中にいるだけだと思っていた。

違う。

この場所には外と繋がる役割がある。

人が来る理由がある。

店という名前がつけば、また一つ説明が増える。

なぜ食べ物があるのか。

なぜ人の出入りする音がするのか。

なぜあの男が何度も部屋を離れるのか。

また世界に筋が通ってしまった。

「……説明されるたびに逃げ道が減るんだけど」

誰に文句を言えばいいのか分からない。

外で男の声がした。

いつもの男。

「今日はまだ駄目だ。娘の具合が悪ぃ」

胸が跳ねた。

娘。

外の誰かへ、そう言った。

アタシのことだ。

たぶん。

いや、どう考えても。

「二娘ちゃんかい？　まだ悪いのか？」

今度は名前まで出た。

知らない相手が、アタシの呼び名を知っている。

それが妙に怖かった。

この男一人の思い込みではない。

少なくとも外にいる誰かも、「二娘」という存在がここにいることを知っている。

役割が一人分の記憶だけではなくなる。

周囲から共有されている。

「外部証言まで追加しないでよ……」

誰にも聞こえないように呟いた。

もし複数の人間が、同じようにアタシを二娘と呼ぶのなら。

この世界では、それが正しい。

正しいというより、そう扱われる。

名前は本人の中だけにあるものではない。

他人から呼ばれることで固定される。

そんな当たり前のことを、今さら実感したくなかった。

外では会話が続いている。

「心配だねぇ。あの子、いつも元気なのに」

いつも。

また、その言葉。

アタシの知らない過去を、外の人間が知っている。

元気だった二娘。

客に顔を見せていた二娘。

この店にいた二娘。

アタシだけが知らない。

「……攻略本なしで主人公だけ記憶欠落って、ゲームとして欠陥じゃない？」

こんな時だけ、姉さんならどうするだろうと思う。

姉さんなら、名前や場所、人間関係を冷静に拾って、自分がどこに置かれているのか整理するかもしれない。

そういう人だった。

アタシだって、仕事ならそうする。

面接なら、断片的な情報を繋ぎながら相手の置かれた状況を確認する。

でも、自分の話になると駄目だった。

知るほど怖い。

孫元という男が父親で、ここが十字坡にある店、そして自分は二娘と呼ばれている。

断片だった情報が、勝手に一つの形へ繋がろうとする。

そこまで組み上がった瞬間、胸の奥が冷たくなった。

推論としては自然だった。

自然すぎる。

「……嫌な時だけ推論能力ちゃんと働くわね」

外で誰かが笑った。

「まあ、元気になったらまた顔見せてくれよ。二娘ちゃんがいないと寂しいからな」

顔を見せる？

アタシが？

客に？

意味が分からない。

いや、意味だけなら分かる。

店の娘なのだろう。

看板娘かもしれない。

その可能性へ辿り着いた途端、現代の記憶が妙な形で戻ってきた。

男子学生が前列へ集まる講義室。

研究室の前を必要もないのに通る学生。

「先生、今日も綺麗ですね」

そういう軽口を何度か聞いた。

アタシは適当に流していた。

今度は店？

「客寄せまで職歴継承しなくていいんだけど……」

笑えない。

妖艶なお姐さん助教から、知らない時代の店の娘。

肩書きだけ見ると、人生の方向性が雑すぎる。

でも、外の人間はアタシを知っている。

二娘ちゃん、と。

父親らしい男も同じ名前で呼ぶ。

偶然ではない。

この身体には、ここで生きてきた履歴がある。

アタシが知らないだけで。

そこまで考えた時、外の声が、少し近くなった。

「それで、二娘ちゃんはいるかい？」