知らない朝と君の名前と。

「遅刻魔」

それが、俺が彼につけた名前だった。

遅刻する。課題を出さない。授業中に寝る。
何度注意されても変わらない彼を、俺は「何も考えていない人間」だと思っていた。

けれど、ある雨の朝。
学校とは反対方向へ走っていく彼を見かけたことで、その認識は少しずつ崩れていく。

自分が見ていたのは、彼の一日のほんの一部分だった。

人は、見えているものだけでできているわけじゃない。
見えない空白を、勝手な想像で埋めてはいけない。

――その人には、その人にしか見えない朝がある。