最初におかしくなったのは岡田だった。月曜の朝、教室に入ると、岡田が鬼頭に何か言っていた。声が少し大きかった。

「おまえ、なんか言った? 俺のこと」

「は? 言ってねえよ」

「ほんとに? なんか、みんな俺のこと見てくる気がして」

　　　　　　＊

　一限の途中で、山内が入ってきた。

　現代文だった。板書して、読んで、また板書する。声は変わらなかった。

　岡田が二度、椅子を鳴らした。山内は顔を上げて、それから下げた。何も言わなかった。

　　　　　　＊

　終わりに、山内は連絡を一つした。

「面談の希望日、まだ出してない人は今週中に」

　教室のざわめきは、少しも下がらなかった。

「見てねえよ。考えすぎだろ」

　鬼頭は笑って済ませようとした。岡田は笑わなかった。鞄の肩紐を握ったまま、黙っていた。

「誰か、喋ったんだよ。絶対。じゃなきゃ、なんで」

「なんの話だよ」

「……いや。なんでもない」

　岡田は自分の席に戻った。座ってすぐ立った。また座った。夕子はそれを追っていた。

　自分が聞いて回ったことを思い出していた。

　岡田は誰が喋ったのかを探し始めた。

　休み時間ごとに誰かをつかまえて聞いた。おまえ、星野に何か言った? と。聞かれた相手は困った顔をした。何も言ってない、と答えた。岡田は信じなかった。

　岡田は忘れていた。いちばん喋ったのは自分だった。夕子にいちばん多く話したのは岡田だった。それを忘れていた。忘れて、他の誰かを疑っていた。

　　　　　　＊

　水曜に、二人目が出た。

　岡田に聞かれた男子が、昼休みに別の男子をつかまえていた。

「おまえ、岡田になんか言った?」

「言ってねえよ。俺じゃねえって」

「いや、岡田が俺に聞いてきたから」

「知らねえって」

　どちらも、千夏の話はしていない。夕子の名前も出ていない。

　木曜には、三人目がいた。

　夕子はそれを止められなかった。止めようとして、一度岡田に声をかけた。

「岡田くん、大丈夫?」

「星野さん」

　岡田がこちらを向いた。目が落ち着いていなかった。

「星野さん、俺のこと誰かに言った? 俺が喋ったこと」

「言ってない」

「ほんとに?」

「ほんとに」

「……ならいいけど」

　岡田は信じていない顔だった。

　夕子はそれ以上言えなかった。

　　　　　　＊

　放課後、蒼が言った。

「始まった」

「なにが?」

「夕子が蒔いたものだ」

　蒼はノートを開いていた。

「夕子は一人ずつ聞いただけだ。何も広めていない。でも、聞かれた側はこう思う。なぜ今ごろ、と。そして、他の誰かも聞かれたんじゃないかと」

「わたしは何もしてない」

「聞いた。それだけ。でも、聞かれたことが伝わっていく。夕子が伝えたんじゃない。彼らが勝手に疑い始める」

　夕子は窓の外へ顔を向けた。教室のほうからまだ声が聞こえていた。岡田の声だった。誰かに何か聞いていた。

「岡田くんは薬をやってるんだよね」

　夕子が言った。

「やっている」

「だから、余計に疑ってる?」

「たぶん。疑いが強く出る。誰かに見られている誰かが喋ったと。薬がそれを大きくする」

　蒼はペンを置いた。

「でも、それを言い訳にはできない」

「え?」

「薬のせい、とは言えないと思う。夕子が聞いて回ったことも本当。両方本当だから、片方のせいにはできない」

　夕子は何も言わなかった。

　　　　　　＊

　その週、岡田は何度も誰かと言い合った。

　小さな言い合いだった。おまえが言ったんだろう。言ってない。じゃあ誰だ。知らない。そういう答えの出ない言い合いだった。

　誰も、はっきりしたことは言えなかった。誰も本当のところを知らなかったからだ。知らないまま、疑い合った。

　夕子はそれを見ていた。自分が火をつけたのか。それとも、もともとそこにあった火が燃え始めただけなのか。

　分からなかった。たぶん、両方だった。

　夕子はそのことを抱えるしかなかった。実際のところは分からない、と。

　千夏のときと同じだった。自分がいなければと思う。でも、実際は分からない。夕子はいつも、同じ場所に立っていた。

　教室は、まだ、崩れ続けていた。

　次に崩れたのは、綾瀬真希の輪だった。教室の声の高さが、日ごとに少しずつ変わっていった。

　最初は小さなことだった。いつも三人でいた女子が二人になった。次の日、その二人が別々になった。綾瀬が間に入って、直そうとした。直らなかった。

　夕子は、遠くの席から、それを数えていた。

　綾瀬は関係を直すのがうまい。誰と誰が離れそうか、いつも数えている。離れる前に手を打った。だから、綾瀬の輪はいつもきれいに回っている。

　でも、今回は直らない。

　　　　　　＊

　昼休みに、綾瀬が一人の女子の袖口へ手を伸ばした。折り返しが内側に入っていた。

　その子は、腕を引いた。

　綾瀬の手が、途中で止まった。止まってから、髪を触るふりをして下ろした。

　綾瀬は原因を探し始めた。誰が何を言ったのか。誰が噂を流したのか。それを突き止めようとした。一人ずつ聞いて回った。あなた、何か聞いた? 誰から?

　夕子と同じことをしていた。

　でも、綾瀬がやると、輪はもっと崩れた。聞かれた子が疑われていると感じた。疑われた子が離れていった。綾瀬が直そうとするほど離れていった。

　綾瀬は、離れた二人を同じ日直にした。並べれば戻ると思ったらしかった。

　次の日、当番表が書き換わっていた。二人は別の週に離れていた。

　誰が書き換えたのかは、分からなかった。

　綾瀬は関係を管理する人だ。

　でも、疑いは管理できない。廊下ですれ違う足音まで、速くなっていた。

　　　　　　＊

　昼休み、綾瀬が夕子のところに来た。いつもの笑顔はなかった。教室のざわめきが、そこだけ薄くなった。

「星野さん」

「うん」

「あなた、みんなに何聞いて回ってるの?」

「中学のこと」

「それだけ?」

　綾瀬の目が夕子を測っていた。前に会ったときと同じ目だった。でも、机の縁にかけた指が白くなっていた。

「あなたが来てからおかしくなったの。みんな、変になった。あなたのせいでしょ」

「わたしは聞いただけ」

「聞いただけで、こうなる?」

「わたしにも分からない」

　綾瀬は、しばらく動かなかった。それから、笑った。無理に笑った。前の笑顔と似ていたけれど、同じではなかった。

「もう、やめて。お願いだから」

　綾瀬はそう言って離れていった。

　初めて、綾瀬がお願い、と言った。

　　　　　　＊

　放課後、夕子は蒼にその話をした。

「綾瀬が崩れてきてる」

「そうか」

「関係を管理する人が管理できなくなってる」

「疑いだけは、どうにもできないんだよ」

　蒼の指が、ノートの端を折っては伸ばしていた。

「綾瀬はさ、誰と誰が繋がってるかぜんぶ見えてたんだと思う。だから、離れそうになったら繋ぎ直せた。それで、輪が保ててた」

「うん」

「でも、疑いはそういうのと違う。みんなの中で、いっぺんに湧くんだ。誰が疑ってるか綾瀬にも見えない。……見えないものは直せないだろ」

　夕子はうなずいた。

「わたしが、やったの?」

「夕子が、きっかけではあるよ。でも、夕子が疑いを配ったわけじゃない。……みんな、勝手に疑い始めたんだ」

「同じことじゃないの」

「同じじゃない。でも──」

　蒼はペンを机に置いた。

「夕子は、もう何もしなくていい」

「え?」

「もう、聞いて回らなくていい。……みんな、勝手に壊れ始めてる。夕子は、きっかけを作っただけ。あとは、止まらない」

　喉の奥が、一度乾いた。

「止められないの?」

「止められない。夕子にも、俺にも」

　　　　　　＊

　夕子はその日から聞くのをやめた。やめても、何も変わらなかった。

　教室は勝手に崩れていった。岡田は誰かを疑い続けた。綾瀬は輪を直せなくなった。速水と柚木が言い合っていた。誰が何を言ったのか。誰も知らなかった。知らないまま疑い合った。

　夕子は何もしなかった。ただ、見ていた。入学したころと同じだった。何もせずに見ていた。

　でも、同じではない。あのときは、まだ何も始まっていない。今は、もう始まっていた。そして、夕子には止められなかった。

　止めようとして、止められないのは初めてだった。

　　　　　　＊

　その日は、まっすぐ帰った。

　駅から家まで十二分かかる。いつもは十四分だった。歩く速さが変わっていることに、夕子は途中で気づいた。気づいてから、速さは戻さなかった。

　　　　　　＊

　玄関に靴はなかった。一郎は遅い日だった。

　台所から油の音がしている。においで分かった。ハンバーグだった。

　鞄を下ろすと、肩のところがすっとした。ずっと同じほうにかけていたらしい。

「おかえり」

「ただいま」

「手洗ってきて」

　夕子は手を洗った。石鹸のにおいがした。水がぬるかった。

　指のあいだまで洗って、タオルで拭く。タオルは朝と同じものだった。

　鏡は見なかった。見る理由がなかった。

　テーブルに皿が並んでいた。二枚だった。

　果歩が三枚目を出しかけて、止めた。棚に戻す。皿と皿が触れて、短い音がした。

　朱莉が出ていったのは、四月だった。もう七月になっている。

　夕子は黙っていた。果歩も言わなかった。

　テレビがついていた。夕方の番組で、どこかの店の行列を映している。

　果歩が「並ばないよねえ、こんなに」と言った。

「並ばない」

「でしょ」

　ハンバーグは大きかった。二つあった。

　箸を入れると、中から汁が出た。湯気が上がって、顔の下のほうが少し熱くなる。

「一個でいいよ」

「食べるでしょ」

「食べるけど」

「じゃあ二個」

　夕子は二つ食べる。

　食べているあいだ、果歩は自分のぶんを半分残して、テレビを見ていた。

「学校どう?」

「ふつう」

「ふつうか。まあ、それがいちばんいいよ」

　果歩が笑う。夕子も笑った。

　夕子は、言おうとした。

　教室のことをどこから話せばいいのか、考えた。考えているあいだに、果歩が立ち上がって、冷蔵庫を開けた。

「あ、これ食べていい?」

　果歩が言った。プリンだった。

「それ、お父さんのじゃないの」

「そうなんだけどね」

「食べたら怒られるよ」

「怒られない。忘れてるもん」

　果歩はプリンを食べた。二口で終わった。

　それから、果歩はミシンを出してきた。

　テーブルの端に置いて、コンセントを挿す。踏むと、低い音が出る。何か直しているらしかった。

「なにそれ」

「クッションカバー。破けた」

「買えばいいのに」

「もったいないでしょ」

　果歩は布を送りながら、途中で止まった。

「あー、曲がった」

「やり直す?」

「しない」

　夕子は、その曲がったところを見た。二センチくらいずれている。

　果歩は気にしていなかった。

　スプーンを流しに置く音がする。それから、水を出して、すぐ止めた。

　夕子は言おうとしていたことを、もう一度探した。見つからなかった。

　　　　　　＊

　風呂に入った。湯が熱かったので、水を足した。

　肩まで沈んで、二十まで数えた。数え終わってから、もう一度数えた。

　　　　　　＊

　部屋に戻った。髪が首のところで冷たかった。

　携帯を充電器に挿した。机の上に置いた。画面が一度光って、消えた。

　　　　　　＊

　十一時前に、玄関の音がした。一郎が帰ってきた。

　下で声がした。果歩が何か言って、一郎が笑った。何を言ったかは、聞こえなかった。

　少ししてから、一郎の声だけが大きくなった。

「え、俺のプリン」

「食べた」

「食べたって」

「だって忘れてたでしょ」

「忘れてない」

「じゃあ、覚えてたのに三日置いてたの」

「置いてたけど」

　果歩が立ち上がる音がした。

「お風呂、沸いてるよ」

　それで、終わった。

　夕子は布団の中で聞いていた。

　天井の木目が、暗いところで灰色に見える。目が慣れると、線が三本あった。

　　　　　　＊

　その夜、夕子は教室のことを一度も考えなかった。

　考えなかったことに、次の朝まで気づかなかった。