83億分の1、それが「私の世界」

これは、「小説を書き始めて今年でちょうど25年目、四半世紀記念のエッセイ」です。
私が、私の記憶のために書きました──

これは、小説ではない。
私の「名前」は、「XXXXX」。
「XXXXX」が、「XXXXX」のために書く記録であり、
ある問いへの答えとなる随筆（エッセイ）。

問い。
「何故、私は小説を書いているのだろう？」
それに対する、これが「答え」。