1878年4月13日。

感染は、爆発的に広がっていた。

もはや花街だけの問題ではない。

その周辺にある長屋にまで、次々と患者が現れている。

一人。

二人。

三人。

そして、また一人。

死者の数も、まるで積み上げられるように増えていった。

「こちらにも患者です！」

「先生！隣の長屋でも倒れた者が！」

「水を！とにかく水を持ってきてくれ！」

街中の医師たちは、それぞれの医院を飛び出し、患者のもとへ駆け回っていた。

しかし――。

患者が増える速度が、あまりにも速い。

一人の医師が十人を診ている間に、さらに十人が倒れる。

治療を終えて次の家へ向かおうとすれば、また別の場所から呼び声が飛んでくる。

「先生！こっちです！」

「こちらにも！」

「助けてくれ！」

医師たちの手は、完全に足りなくなっていた。

警吏たちもまた、井戸の封鎖や患者の隔離、街中の見回りに追われている。

鉱山職員たちは蒸留器を動かし続け、味噌汁や吸い物として安全な水を配り続けていた。

それでも、病の広がりを止めるには至らない。

花街の通りを、一台の荷車が走っていく。

その荷台には、患者を運ぶための布団が積まれていた。

その後ろを、別の荷車が続く。

そして、そのさらに後ろから――。

「また患者だ！」

誰かの叫び声が響いた。

街には、消毒のための石炭酸の臭いが漂っている。

それでも、その臭いを押し切るように、病の気配は広がっていた。

人々は戸を閉め、外へ出ることを恐れる。

しかし、食料を買わなければならない。

水も必要だ。

仕事へ行かなければ生活できない。

人が動けば、また病も動く。

そして、その日の午後。

渋沢は、感染の原点ともいえる例の宿屋を訪れていた。

あの安田が命を落とし、高橋もまた生死の境をさまよった場所である。

部屋には、以前ほどの緊張感はなかった。

それでも、石炭酸の臭いはまだ残っている。

布団の中には、高橋が横になっていた。

顔はまだ痩せこけているものの、以前の土気色の顔色に比べれば、幾分か血色が戻っている。

傍らには女将が座っていた。

渋沢が高橋の顔を覗き込む。

「何とか治って何よりです」

高橋は苦笑した。

「先生・・・具合が悪いなんてもんじゃありませんでしたよ」

「そうでしょうな」

「もう、腹の中身が全部なくなったんじゃねえかと思いました」

高橋は力なく笑う。

「水を飲んでも、すぐ吐いちまう。身体は動かねえし、喉はからからだし・・・」

「それでも、よく耐えました」

渋沢は頷いた。

実際、高橋は体中の水分を失った。

渋沢たちが煮沸・蒸留した水を少量ずつ与えても、最初はほとんど吐き戻してしまった。

だが、女将が作った薄い粥だけは、ほんの少しずつ口にすることができた。

それを何度も、何度も繰り返した。

薄い粥と梅干しの漬け汁。

それが偶然にも、水分と塩分、そして米由来の糖質が、体中の水分を補う助けとなった。

一度に大量には与えない。

匙にほんの少し。

吐かなければ、また少し。

そうしているうちに、わずかながら身体に水分が戻っていった。

「女将さんが作った粥がなければ、危なかったでしょう」

渋沢がそう言うと、女将は静かに首を横に振った。

「私は、ただ粥を作っただけです」

「それでもです」

渋沢は粥を入れていた茶碗を見る。

「ふむ・・・」

高橋が布団の中から呟く。

「・・・あの粥、うまかったです」

「そうでしょうね」

女将が微笑む。

「自慢の梅干しですから」

「また食いたいです」

「元気になったら、いくらでも作ってあげますよ」

「・・・そりゃ、楽しみだ」

高橋は小さく笑った。

渋沢もまた、安堵したように息を吐く。

この部屋で、一人は死んだ。

そして、一人は生き残った。

「なぜ、粥を？」

渋沢は女将に尋ねた。

女将は少し黙ってから、高橋の方を見る。

「・・・最後だと思って」

「最後・・・？」

「ええ」

女将は静かに答えた。

「あの時の高橋さんは、もう安田さんと同じような顔をしていましたから」

「目は落ちくぼんで、頬はこけて・・・唇まで紫色になって」

女将は膝の上で手を握る。

「水を飲ませても、すぐに吐いてしまう。何をしても駄目なのかと思いました」

「だから・・・せめて最後くらい、宿のものを食べてもらおうと」

「それで、薄い粥を？」

「はい」

女将は小さく頷いた。

「ほとんど水みたいな粥です。あれなら、少しくらい口にできるかと思って」

「そこへ梅干しの漬け汁を？」

女将は少しだけ笑った。

「最後に食べるものなら、うちのものがいいと思ったんです」

渋沢は黙った。

そして、茶碗へ目を落とす。

あの時は、誰も知らなかった。

女将が「最後の食事」として用意した薄い粥が、高橋の身体に水分を与え、わずかながら塩分や糖分を補うことになっていたことを。

「・・・なるほど」

渋沢は静かに呟いた。

「最後だと思って作ったものが・・・」

高橋が布団の中から笑う。

「俺にとっちゃ、最後じゃなかったってことですな」

女将もつられて笑った。

「そういうことですね」

渋沢は二人を見つめる。

そして、ふっと表情を緩めた。

「ええ。それが一番です」

「最後の食事が、最後にならなくて本当によかった」

「女将さん」

渋沢が、ふと思い出したように口を開いた。

「もしよかったら、その粥の調理方法を、教えていただけませんでしょうか？」

「粥、ですか？」

女将は少し驚いた顔をする。

「ええ」

渋沢は頷いた。

「昨日、高橋さんが水を飲んでも吐いてしまったのに、その粥は少しずつ口にすることができた」

「それに・・・」

渋沢は茶碗へ目を向ける。

「もしかすると、あの粥には何か理由があるのかもしれません」

「理由、ですか？」

「はい。まだ私にも分かりません」

渋沢は正直に答えた。

「ただの偶然かもしれない。しかし、もし再び同じ病人が出た時に、同じものを作ることができれば――」

そこで一度言葉を切る。

「人を救えるかもしれません」

女将はしばらく黙っていた。

やがて、小さく頷く。

「そんな大したものじゃありませんよ」

「それでも構いません」

「では・・・」

女将は台所の方を指差した。

「米をよく洗って、水を多めにして炊きます。この間は高橋さんが何も食べられなかったので、かなり水を多くしました」

「なるほど」

渋沢は懐から小さな帳面を取り出す。

「それから？」

「米がほとんど溶けるくらいまで、弱火で炊きます」

「米が溶けるほど・・・」

渋沢は書き留める。

「はい。それから、最後に梅干しの漬け汁をほんの少し」

「どれくらいです？」

「ほんの少しです。味が濃くならない程度に」

渋沢の筆が止まる。

「・・・梅干しの漬け汁」

「ええ」

女将は頷いた。

「高橋さんには、それくらいしか口に入れられそうなものがありませんでしたから」

渋沢は書き終える。

そして、もう一度その粥を見た。

米。

水。

梅干し。

それだけの、ごくありふれたもの。

しかし、それが高橋の命を繋いだ。

「ありがとうございます」

渋沢は深く頭を下げた。

「いえ、私はただ・・・」

女将は困ったように笑う。

「最後に、何か食べさせてやりたかっただけですから」

渋沢は顔を上げた。

「・・・その『最後』が来なかった」

「ええ」

「それなら、もう十分です」

渋沢は帳面を閉じた。

「この粥を、他の患者にも試してみましょう」

女将は少し驚いた。

「こんなもので、ですか？」

「こんなものだからこそ、です」

渋沢は答えた。

「特別な薬ではない。どこの家でも作れる」

「それならば、病人が増えても、作ることができる」

そして、渋沢は立ち上がった。

「偶然で人が助かったのなら――」

「次は、その偶然を、皆で使えるようにしなければなりません」

———

一方、その頃、花街。

街の人々は、藁にもすがる思いであった。

病は日を追うごとに広がり、身近な者が倒れていく。

医者に診てもらう者。

井戸を避ける者。

そして、神仏にすがる者。

神社へ足を運び、お祓いを受ける者も少なくなかった。

「どうか、ころり毒が治まりますように・・・」

「家族だけは、どうか無事で・・・」

賽銭箱には、いつも以上に硬貨が投げ込まれていく。

ところが、その中に妙なものを持ってくる者まで現れた。

「これも一緒に、お祓いしてくだせえ！」

「・・・これは？」

神主が手に取ったのは、ラムネの瓶だった。

「ラムネです」

「なぜラムネを？」

「これを飲めば、ころり毒を寄せ付けねえって話で」

「・・・ほう」

誰が言い始めたのか。

いつ、どこから広まったのか。

誰にも分からない。

ただ、ラムネの炭酸と甘味が「ころり毒を追い払う」という噂だけが、瞬く間に花街を駆け巡っていた。

実際、これは科学的に半分正解であった。

ラムネを製造する際は、汚染されていない清浄な水を使う。

また、瓶は回収され、熱湯消毒してから再度ラムネを瓶詰めすることから、ある意味では最も綺麗な水分であった。

「炭酸が毒を消すらしいぞ！」

「甘いものは身体に力をつけるんだと！」

「だったら、毎日飲めばいいじゃねえか！」

かくして、町のラムネ屋には長蛇の列ができた。

「一本くれ！」

「俺にも！」

「売り切れだって！？」

「そんな馬鹿な！」

店主が慌てて瓶を並べている横で、さらに人が集まってくる。

そして――。

神社へ向かう人々の中には、ラムネの瓶を抱えて歩く者まで現れた。

「神様、これも一緒に頼みます」

「・・・お祓いするのは、ラムネですか？」

「念のためです」

神主は困った顔をしながらも、瓶を受け取った。

病に対する知識が乏しい時代。

人々は、医師の言葉にも、噂にも、神仏にもすがった。

そして、ラムネという舶来の飲み物まで――。

———

「ありがとうございます。そちらに置いてください」

菊池は、明治政府から届いた大量の木箱を指差しながら、置き場所を指示していた。

木箱には、異国の文字が記されている。

松戸井をはじめ、近藤と警吏隊の者たちまで駆り出され、次々と荷を運んでいた。

「これは何ですか？」

一仕事終えた松戸井が、額の汗を拭いながら尋ねる。

「随分と量がありますが・・・」

菊池は木箱を見ながら答えた。

「これは『サボン』というものだそうです」

「サボン？」

「ええ。渋沢先生に頼まれまして、東京へ電報を打ったんです」

菊池は少し驚いたように笑った。

「それが、もう届いた」

「東京からですか？」

「そうです」

「えらく早いですな・・・」

「政府も、それだけ躍起になっているのでしょう」

菊池の表情が引き締まる。

コレラ。

この病は、今や花街だけの問題ではない。

感染者が増えれば、町から町へと広がっていく。

現代であれば、適切な水分補給や治療を受けることで、コレラの致死率は大きく下げられる。

しかし、この時代には、そのための知識も設備も十分にはない。

ひとたび大規模な流行が起これば、死者が数え切れないほど積み上がることすらある。

だからこそ、政府も一刻を争っていた。

「フランスから取り寄せた物だそうです」

菊池は木箱の蓋を開ける。

中には、白っぽい塊がぎっしりと詰められていた。

「これで手を洗う？」

「そうです」

「石炭酸ではなく？」

「石炭酸とは違います」

菊池は一つを手に取る。

「イギリスでは、こうしたサボンを使って手を洗い、身体や衣服を清潔に保つ習慣があるそうです」

松戸井は木箱の中身を眺める。

「なるほど・・・」

「渋沢先生も、患者の世話をする者には、石炭酸だけに頼らず、こうした石鹸で手を洗わせたいのでしょう」

近藤も木箱を覗き込む。

「しかし、こんなに大量に・・・」

「足りなくなるよりはいいでしょう」

菊池は苦笑した。

「何しろ、今度の相手は人ではない」

「目に見えない上に、どこにいるかも分からない」

そう言って、菊池は石鹸を一つ握りしめた。

「だからこそ、目に見える汚れから、一つずつ片付けていくしかありません」

近藤が頷く。

「警吏隊にも配ります」

「お願いします」

「患者の世話をする者だけでなく、井戸の警備に当たる者にも使わせましょう」

「ええ」

菊池は木箱の山を見渡した。

東京から届いた、何箱ものサボン。

それは、この病と戦うために明治政府が送り込んだ、ささやかな援軍だった。

「さて・・・」

菊池は袖をまくる。

「これを、街中に配らなければ」

———

さっそく、警吏隊に荷車を曳かせ、街へ向かう。

荷車には、明治政府から届いた木箱が山のように積まれている。

その中身は、サボン――石鹸である。

近頃では、これを使って手を洗うことが病を防ぐらしい、という話が少しずつ広まり始めていた。

とはいえ、まだまだ珍しい品である。

「しかし・・・これを、どうやって配るんです？」

近藤が荷車を曳きながら尋ねる。

「まずは患者の看病をする者、それから医師や警吏隊でしょう」

菊池が答える。

「それだけでは足りません」

「では？」

「できるだけ多くの者に渡します」

菊池は荷車の後ろを振り返った。

「今まで石炭酸だけで何とかしようとしていましたが、手を洗うたびに石炭酸を使うわけにもいかない」

「それに、石炭酸は強い薬品だ。手を傷めます」

近藤は自分の手を見る。

石炭酸を扱う者たちの手は、すでに荒れている。

「なるほど・・・」

やがて、花街の大通りが見えてきた。

その瞬間だった。

「こっちだ！」

「味噌汁が来たぞ！」

「吸い物もある！」

通りの一角に、人だかりができている。

相変わらず、味噌汁と吸い物の配布所には大勢の人が押し寄せていた。

大鍋から立ち上る湯気。

鍋をかき混ぜる鉱山職員。

椀を手に、少しでも多く受け取ろうとする人々。

「押さないでください！」

「一人ずつです！」

「病人のいる家には、先に持っていってくだされ！」

あちこちから声が飛び交う。

そんな中、一人の男が必死の形相で配給所へ駆け寄った。

「せがれの分も頼む・・・！」

男は両手を差し出す。

「弱ってるんじゃ！　昨日からほとんど何も食べとらん！」

配給をしていた鉱山職員が、男の顔を見る。

「患者ですか？」

「まだ・・・倒れちゃいねえ！」

初老男は息を切らしながら答えた。

「だが、朝から何度も腹を下してるんだ。頼む・・・！」

職員は一瞬、周囲を見る。

配給できる量にも限りがある。

しかし、目の前の男を追い返すこともできない。

「分かりました」

職員はもう一椀、湯気の立つ味噌汁をよそう。

「ただし、一度に全部飲ませないでください。少しずつです」

「分かった・・・！」

男は椀を抱きしめるように受け取った。

「ありがてえ・・・本当にありがてえ」

深々と頭を下げる。

その光景を、荷車の上から菊池がじっと見ていた。

ほんの数日前まで、こんな光景はなかった。

ただの水を飲ませるだけで、民衆は嫌がった。

しかし、味噌汁や吸い物にすれば飲んでくれる。

「・・・人間というのは不思議なものですな」

松戸井が呟く。

「何がです？」

「同じ水でも、『消毒した水です』と言えば嫌がるのに、『味噌汁です』と言えば喜んで受け取る」

菊池は苦笑した。

「だからこそ、我々も工夫しなければならないのでしょう」

その時、荷車の木箱を見た一人の男が声を上げた。

「おい、それは何だ？」

周囲の人々の視線が一斉に荷車へ集まる。

菊池が木箱の一つを開ける。

中には、白く固められた石鹸が整然と並んでいる。

「サボンです」

「・・・さぼん？」

「手を洗うためのものです」

「石炭酸じゃねえのか？」

「違います」

菊池は石鹸を一つ手に取った。

「これで手を洗ってください」

「これで病が治るのか？」

「病を治すものではありません」

菊池は首を横に振る。

「病を広げないためのものです」

その言葉に、人々がざわめいた。

「手で病がうつるのか？」

「そういう可能性があります」

「じゃあ、何でも触っちゃいけねえのか？」

「だからこそ、手を洗うのです」

菊池は石鹸を差し出す。

「食事の前。患者の世話をした後。厠へ行った後。そして、外から戻った時」

「その都度、これで手を洗ってください」

人々は珍しそうに石鹸を眺める。

まだ、その価値を理解している者は少ない。

しかし――。

味噌汁を受け取る人々の列の横で、少しずつ石鹸を受け取る者も現れ始めた。

「・・・これで、本当に病が防げるんだな？」

男は手の中の石鹸を眺めながら、半信半疑で尋ねる。

「少なくとも、何もしないよりは遥かに良いでしょう」

菊池はそう答えた。

すると、どうだろうか。

「・・・俺にもひとつくれ」

「うちにも頼む！」

「あちきも貰っていくよ！」

先ほどまで遠巻きに見ていた人々まで、次々と荷車の前へ集まり始めた。

「家族の分も、もう一ついいかい？」

「もちろんです」

菊池が石鹸を手渡す。

受け取った者たちは、珍しそうにそれを眺めたり、鼻先へ近づけたりしている。

中には、さっそく近くの水場へ向かい、試しに手を洗ってみる者までいた。

「おお・・・泡が立つぞ！」

「本当だ！」

「こいつで手を洗えばいいんだな？」

「ええ。特に食事の前と、看病した時。そして厠から戻った後には念入りに」

「分かった」

人々の反応は、蒸留水の時とはまるで違っていた。

蒸留水を配った時には、

「熱い」

「こんな水は飲めない」

「井戸水の方が綺麗だ」

と、散々な反応だった。

ところが石鹸は違う。

口に入れるものではない。

水の味を変えるものでもない。

ただ、手を洗う。

それだけである。

しかも、使い方は誰にでも分かる。

「これなら家でも使えるな」

「病人の世話をした後にも使えるんだろ？」

「そうです」

菊池は頷いた。

「皆さんで使ってください」

石鹸を受け取った人々の顔には、どこか安堵の色が浮かんでいた。

目に見えない病を相手にする中で、ようやく自分たちの手でできることが一つ見つかったのだ。

菊池はその様子を眺めながら、静かに思った。

――なるほど。

人は、目に見えないものを恐れる。

だからこそ、目に見える形で対策を示すことが必要なのだ。

蒸留水は「何が安全なのか」を理解してもらう必要があった。

しかし、石鹸は違う。

汚れた手を洗う。

泡が立つ。

水で流す。

その行為そのものが、人々に「何かをしている」という実感を与えてくれる。

「・・・これは、使えそうですな」

菊池が呟く。

木箱の中には、まだ大量のサボンが残っている。

それを見た近藤が笑った。

「これなら、配るのに苦労はしなさそうですな」

「ええ」

菊池も笑う。

「むしろ、足りなくなるかもしれません」

その言葉通り、荷車の前には次々と人が集まっていた。

「俺にも！」

「あたしにも一つ！」

「うちの婆さんにも持っていってやりたい！」

蒸留水には背を向けた人々が、今度は自ら石鹸を求めている。

病との戦いは、少しずつ形を変え始めていた。