白くて、無機質で、消毒液の匂いだけが充満した部屋。

規則的な電子音を刻むモニターの横で、透明なチューブが兄――湊の細くなった腕へと繋がっている。

いつもは私だけの付き添い。けれど今日は、お医者様に「ご家族の方も」と言われ、海外で仕事にかかりきりの両親の代わりに、おじいちゃんが来ていた。

「――以上のことから、がんの進行はかなり早い段階に入っています」

淡々と告げる主治医の言葉を、私は背筋を伸ばして聞いていた。

隣に座るおじいちゃんは、組んだ手のひらをじっと見つめたまま、微動だにしない。

「腫瘍による痛みを常に体全体で堪えている状態です。本人が口にしている以上に、心身の消耗は通常の何倍もあります。そのため、今後は急に強い眠気に襲われたり、睡眠時間が著しく長くなったりするでしょう。できる限り、睡眠を取らせてあげてください。そして――決して、一人にはさせないように」

一人に、しない。

それは、その瞬間がいつ来てもおかしくないという、宣告だった。

「わかりました。ありがとうございます、先生」

お医者様に向かって、兄はいつも通りの、少し気の抜けたような声で笑ってみせた。

家で見せる顔と、何一つ変わらない。

もし、私が知らなければ。

夜中、自室のベッドで声も出せずにのたうち回り、シーツを引きちぎらんばかりに指を白くして、激痛に耐えている兄の姿を知らなければ。

――この人が、あと数ヶ月で死んでしまう病気だなんて、誰も気づかないだろう。

現に、学校では誰にもバレていない。

学校での兄は、ちょっと頼りない、ラノベとアニメが好きなだけの、どこにでもいる普通の「陰キャのクラスメイト」だ。私はその『普通』を守るため、学校では徹底して兄を他人のように扱い、周囲を寄せ付けないための壁になった。「冷たいやつ」だとどれだけ噂されても、兄の貴重な残り時間を、くだらないノイズで邪魔されたくなかった。

「先生、ありがとうございました。……おじいちゃん、ちょっと寄りたいところがあるんだけど、もう少しだけ時間、いいかな？」

点滴の針を抜いてもらいながら、兄が言った。

何時ものことだ。おじいちゃんは何も言わず、ただ短く頷いた。

兄が向かうのは、一般の病棟ではない。同じ病院内にある、緩和ケア病棟――ホスピスだ。

そこには、兄と同じように、あるいは兄よりも小さな身体で、重い病気と闘っている子供たちがいる。

兄はそこへ行くと、いつも自分の大好きなアニメやラノベの話をして、子供たちの話し相手になる。今だって、自分の足で歩くのすら奇跡に近いと言われているのに、子供たちの前では一歩もよろめかず、ただの「優しいお兄ちゃん」として笑っている。

（私には、できない……）

廊下の窓からその様子を見つめながら、私は胸の奥をキリキリと締め付けられるような痛みを覚えていた。

どうして兄は、あんな風に笑えるのだろう。同じ境遇だから、痛みがわかるから、寄り添えるの？

私には分からない。ただ、かける言葉も見つからず、自分の無力さに涙が出そうになるだけだ。

隣に立つおじいちゃんも、何も言わずに、ただ静かに兄の背中を見つめていた。その横顔には、厳しさと、それ以上の深い悲しみが刻まれているように見えた。

面会時間が終わり、私たちは病院を後にする。

夕暮れの街を歩きながら、私は小さく息を吐き、もう何度目になるか分からない決意を、胸の中で新しくした。

私は、かわいそうな兄を労わりたいわけじゃない。

「大変だね」「大丈夫？」なんて、薄っぺらい同情の言葉で兄のプライドを傷つけたくない。

私が決めたのは、最後までサポートをする、ということだ。

兄が普通の高校生として生きたいなら、全力でモブの妹を演じる。

兄が何かを望むなら、それがどんな無理難題でも、私はその手足になって動く。

たとえその先に、どれほど残酷な結末が待っていようとも。

兄の望む『綾瀬湊』の物語を、私は最後まで、一番近くで支え続けるのだ。