池に鯉が泳いでいる。

　卒論に追われる僕は、友人の女の子と万博記念公園へ遊びに出かけた。

　太陽の塔を見上げ、現代芸術のモニュメントを論評し、アイスクリームを食べる。

　そんな、なんでもない一日のはずだった。

　ところが帰り際、池を泳ぐ鯉を見て、僕は友人に問いかける。

「こういうの、なんていう？」

　そこから始まったのは、壮大でもなければ役にも立たない、日本語についての小さな発見だった。

　卒論を放り出して遊んでいる僕に残ったのは、おそれと不安、そして少しばかりの背徳感。

　これは、何も成し遂げていない一日の記録である。