北辰の国へ 外伝Ⅲ ～小松基地勤務　佐久間陽一の手記より～

鬼界カルデラ破局噴火から十数年。
灰に覆われた本州で、ただ一本だけ残った黒い線──小松基地の滑走路。
その線を守る整備員・佐久間陽一は、
風の向き、灰の厚さ、音のわずかな違いの中に、
国土がまだ律動していることを静かに見つめ続ける。

人がいなくなった土地は空白に見える。
空白は、誰かにとって「空いている場所」になる。
それでも、黒い線が残る限り、
日本の輪郭は消えない。

灰の大地に立つ者の、
淡く、深く、静かな手記。