三沢市役所・地域安全課。

　真柴響一の机の上には、三沢おばけ社に関する書類が、指の幅ほどの厚さになって積まれていた。苦情の記録が十四件。動画の再生数の推移。児童一名が学校を欠席している旨の、保護者からの申し立て。

　「課長。この案件ですが」

　部下の若い職員が、モニターから顔を上げずに言った。

　「霊的災害という区分は、前例がありません。条例のどれで読むにしても、無理があります。……本当に、出しますか」

　真柴は、書類の角を揃えた。

　「無理がある、というのは、どの部分ですか」

　「いえ、その……実害の認定が」

　「実害はここにあります」

　真柴は、申し立ての用紙を一枚、机の上ですべらせた。

　「八歳の児童が、四月から登校していません。原因として名指しされている団体が、市内で営業を続けている。この団体は、業務内容の説明を求められて『子どもの声を聞くこと』と回答しました。書面に残っています」

　「……はい」

　「証明できないものを業務内容として掲げる団体に対して、行政は、認定も否定もできません。認定できないものを放置するのは、行政の不作為です」

　部下は何か言いかけて、やめた。

　真柴は、決裁欄に判を押した。窓の外を、戦闘機が二機、腹を見せて通過していく。轟音が去るまで、彼はペン先を紙から離さずに待った。

　「区分は、私の判断で構いません。責任の所在を明確にしておきます」

　それは、上に押されたからでも、責任を逃れるためでもなかった。

　彼は、自分が正しいことをしていると思っていた。

　朝だった。けれど、その光は少しおかしかった。

　いつもなら、米軍基地のフェンスの隙間から、白っぽい陽がぬるっと差し込んでくる。

　でも今日は、それが妙に澄んでいて、冷たくて、きちんと四角く切り取られていた。

　ポストの前に、白い封筒がぽつんと立っていた。

　誰も見ていないのに、「読んでくれ」と言っているような圧を放っている。

　ぷるりんが、封筒の端をくわえて引っ張った。けれど、紙の味が気に入らなかったのか、ぷる……と情けない声を出して、ぽとりと落とす。

　代わりに拾ったのは櫻子だった。

　無言で開封し、無言で中身を読んだ。

　そして――無言のまま、ひとつ息を吐いた。

　「……来た、か」

　経理担当のおばけ・センが、帳簿の上から顔を上げる。

　ぽちぽちと叩いていた電卓が止まり、沈黙だけが課室に残った。

　「とうとう来たな、社長」

　封筒の中には、市役所からの通知書。

　事務的なフォントで、余白を削るようにこう記されている。

　『三沢おばけ社に対し、当面の業務停止および建物の立ち入りを禁ずる』

　『理由：近隣への霊的被害の懸念／対価不履行事例の累積／ＳＮＳ上でのトラブル多数』

　くるみが、スマホを持つ手をぎゅっと握りしめる。

　言葉は出なかった。あの動画の炎上、あの夜のこと――思い出そうとするだけで、喉がふさがる。

　ポチゾンビは、ソファの影からそろりと顔を出し、ぷるりんは書類棚の上で固まっている。

　誰もが、何かを言おうとして、言えなかった。

　「おかしいね。ちゃんと、仕事してきたつもりだったのに」

　櫻子が、やけに軽い声で言う。

　声には明るさがあるのに、顔はまったく笑っていない。

　その目だけが、どこか、『遠く』を見ていた。

　「清算手続きに入りますぞ」

　センが、冷たい声で言った。

　「経理おばけとして、これ以上の赤字は認められません。今月の経費、累積赤字、在庫のおばけグッズ。すべて不良債権ですぞ。客観的に見て、この会社を続ける根拠はありません」

　「待ってよ、センさん……」

　「待てませんな、社長」

　その数字は、おばけ社の絶望を、いちばん冷たい形で見せつけていた。

　「おばけ社は、お金のためだけにやってきたわけじゃないと思うんです」

　櫻子が、顔をあげずにつぶやく。

　「子どもたちの不安を、笑いに変えて、明日へ進む勇気をあげる場所……だと思ってた」

　「理念は資産ですぞ、社長」

　センが言った。

　「しかし、だれも買ってくれません。行政も社会も、『目に見える安心』しか求めておらん。心の安らぎは、市場価値ゼロですな」

　櫻子の肩が、小さくふるえた。

　「……私、社長に向いてなかったんですね。おじいちゃんやお父さんの作ったものを、私の代で……」

　「社長」

　センが、めずらしくやさしい声になった。

　「泣くのは、清算が終わってからにしてくださいな。泣きながらやる計算は、必ずまちがえますぞ」

　それは皮肉だったけれど、櫻子には「まだ終わるな」という励ましに聞こえた。

　「……いちばんやばいのは、『音』だな」

　センがぽつりと呟く。

　事務所の空気が妙だった。外の工事現場の音も、基地のジェット音も、ぼんやりとしか届いてこない。

　くるみが言った。「社長……なんか、今、社が、変な感じして……」

　けれど、その声さえも、途中でかすれて、消えた。

　誰もが気づきはじめていた。

　何かが、変わりはじめている。

　きっと、ずっと前から、少しずつ少しずつ、積もってきたものがある。

　けれど、それを指さして「これだ」と言える者は、ここにはいなかった。

　「じゃ、片づけなきゃね。机の上の紙、まとめてさ」

　櫻子はそう言って、応接室のほうへふらりと歩き出す。

　その足取りは軽いのに、どこか『空中をなぞっている』ようだった。

　後に残された一同は、ただ黙って見送るしかなかった。