三沢の街に、春がやってきていた。

　長い冬が終わり、アスファルトには雪解け水が残り、風が吹くたびにサラサラと、どこか物憂げな音を立てて流れていく。湿った土と海風の匂いが混ざり合う、三沢特有の、青く冷たい空気が、古い木造の事務所にも流れ込んでくる。事務所の奥で、冬の間ストーブの代わりに使っていた電気毛布が、小さくたたまれている。

　「よしっ！　決まりっ！　本日、爆誕です！」

　その冷たい空気を一瞬で熱風に変えたのが、広報担当おばけ（自称）のくるみだった。銀髪のボブカットを揺らし、くるみは最新型のスマートフォンを、オリンピックの金メダルのように両手で掲げた。画面の向こうには、無限の承認が待っている。くるみの瞳は、画面の光を反射して、ギラギラと輝いていた。

　「社長！　センさん！　おばけ社の仕事は、依頼を待つだけの旧時代のやり方ではダメなんです！　こっちから面白さを発信して、ファンを増やして、助けと商売を両方一気に手に入れる！」

　くるみは早口でまくし立て、部屋の空気を一方的に支配した。

　「今日から私が広報部！　私ひとりで創設、部長です！　おばけ社は、今日からバズリます！」

　「おお、くるみちゃん、すごいね！　広報部長に昇進だ！　昇進祝いにぷるりん試食会、三回くらいやっちゃおうかな！」

　社長の櫻子が、いつものように目じりを下げて、無邪気に拍手する。丸メガネの奥の瞳は、優しさに満ちているが、くるみの熱気についていけていない。

　「馬鹿社長！　給料も経費も、一切出しません！　そして、くるみ殿！」

　分厚い帳簿を積んだ山から、経理担当おばけのセンが、八の字眉を吊り上げて、ドスッと帳簿を叩いた。乾いた音が、事務所に響き渡る。

　「その『承認』とは、いかなる対価を生むのだ。貴殿が求めているのは、金銭ではない。大勢から見られることだろう。それは数字だ。そして、数字は刃物だ！　それが味方にいるうちは強大だ。だが、ひとたび逆を向けば、おまえの指先から血を流させるぞ！　その熱量、あまりにも計算違いだ！」

　センの警告は、いつだって冷たく、合理的だった。それは、生前、数字に支配され、心の壁を失ったセン自身の、恐怖の告白でもあった。

　「はいはい、ご忠告どうも〜。でも、私が欲しいのは、世界中の人の拍手！　そっちの方が、千倍、万倍、熱いんだから！」

　くるみは、唇を尖らせ、事務所の隅にいたポチゾンビのリードを引っ張った。ポチゾンビの腐りかけた毛並みは、春の日差しを浴びて、やけに明るく見えた。

　「ポチ！　行くよ！　最高のドッキリ動画を撮って、センさんの度肝を抜いてやる！」

　「ワウ！　ウガ！　ガウル！」（最高の散歩と、仕事だ！）ポチゾンビは、嬉しそうに腐りかけた尻尾を振る。

　湯気のように、ぷるりんがふわりと浮かび、くるみの背中に向かって、水滴のような、か細い声で静かに囁いた。

　「くるみ、無理しちゃ、ダメぷる。線を、忘れないでぷる。ぷる的に、それは、越えちゃいけない線ぷる」

　だが、くるみは「わかってるって！」と手を振るだけで、その声は熱を帯びた野望の風に吹き消されてしまった。

　櫻子は、くるみの熱狂を見つめながら、机の引き出しをそっと開ける。中には、祖母から受け継いだ古い銅の鈴があった。彼女の指先が鈴に触れる。チリ……ン。鈴が一度だけ、小さく、しかし奇妙なほどに重く鳴った。それは、この先に起こる、倫理の予兆だった。

　その日の夜。三沢米軍基地のすぐ裏、外国人向けのバーが立ち並ぶ歓楽街の裏にある公園。夜のブランコは、誰も乗せず、風に揺れてキィ、キィと錆びた音を立てている。

　くるみは、プロ仕様の小型ライトをいくつもセットし、スマートフォンを三脚に固定する。公園の奥の茂みに身を潜め、ポチゾンビを強烈なライトで逆光に浮かび上がらせた。ポチの腐りかけた毛並みや、半開きの口が、異様に生々しく光る。ライトの冷たい青い光が、地面の雪解け水を照らし、ぎらぎらと反射していた。

　「よーし、ポチ。いつもの『ビスケットをねだるゾンビ』の、哀愁と恐怖をブレンドした顔、でお願いね」

　「ワウ！　ウガ！　ウー……」（哀愁！　了解！）

　くるみは、公園の近くを通りかかった、小学三年生くらいの男の子たちをターゲットに定めた。男の子たちは、立ち止まった。

　「あれ、なにかいる？　犬？」

　「でも、なんか顔が……ヤバいよ」

　ポチゾンビが、くるみの指示通り、ゆっくりと、ワンテンポ遅れて、首をカクカクと不自然に動かしながら近づく。

　ライトに照らされた子どもの顔に、はっきりと、心からの、純粋な恐怖が走った。

　男の子たちは、小さな悲鳴を上げて、一目散に走り去った。その顔は、恐怖と混乱で、ひどくゆがんでいた。

　「成功！　大成功！　最高のリアクション！」

　くるみは、飛び上がってガッツポーズをした。

　「この恐怖の顔を、すぐに編集でポップにする！　この子たちの『怖い！』を、世界中の『いいね！』に変えるんだ！」

　くるみは、その場で編集アプリを立ち上げた。

　恐怖でゆがむ子どもの顔を、ハートや星のカラフルなスタンプで隠す。テロップで『リアルホラー！　ゾンビ犬と遭遇したらまさかの結果に！』と入力。背景には、脳天気な、子どもの番組のようなＢＧＭをつけた。

　恐怖という生々しい感情は、くるみの手によって、あっという間に無毒な「エンタメ」に中和されてしまった。

　「ぷる。その顔は、動画の素材じゃないぷる」

　ぷるりんが、湯気のように静かに言った。

　「ぷるは、怖がらせて、そのあとで笑ってほしいからぷる。でも、くるみが見てるのは、その子の顔じゃなくて、画面の数字ぷる。見せ物にして、笑い者にするのは、おばけの仕事じゃないぷる」

　くるみは「ぷるりん、うるさいな！」と手を振るだけで、夜風の音だとでも思ったのだろう。その言葉は、彼女の熱狂の耳には届かなかった。彼女の熱は、すでに線を越えてしまっていた。