重苦しい沈黙が事務所を支配して、どれくらい経っただろうか。

　カタン、と。

　古びた木製の郵便受けが、小さな音を立てた。

　「……手紙、でしょうか」

　櫻子が、おそるおそるポストを覗き込む。

　入っていたのは、一通の古風な封筒だった。和紙でできた、縦書きの封筒。宛名は、流れるような筆文字で『三沢おばけ社 御中』と書かれている。

　「うわ、これも昭和の香り……」

　くるみが、少しだけ反省した顔で覗き込む。

　櫻子が封を開けると、中から出てきたのは、原稿用紙が一枚。鉛筆で書かれた、力強い文字が並んでいた。

　『依頼書

　三沢おばけ社のみなさんへ

　ぼくは、小学五年生のリクといいます。

　どうか、ぼくのひいおじいちゃんを、こわがらせてください。』

　「……は？」

　センが、そろばんの手を止めた。

　「子どもを怖がらせる依頼は数あれど、老人を怖がらせろ、とは。妙な依頼ですな」

　櫻子は、手紙の続きを読み上げた。

　『ぼくのひいおじいちゃんは、むかしは、すごくこわい話がじょうずでした。

　ぼくが小さいころ、ふとんにもぐりこんで、「もう一回！」っておねだりすると、

　「しょうがないのう」って言って、また新しい話をしてくれました。

　こわいのに、ひいじいちゃんが話すと、なんだかワクワクしました。

　こわがらせたあと、「だいじょうぶか？」って、頭をなでて笑ってくれました。

　でも、ひいおばあちゃんが死んでから、ひいじいちゃんは、ぜんぜん笑わないし、なにも話してくれなくなりました。

　なにをきいても、「ああ」とか「そうか」とかしか言いません。

　ぼくは、さびしいです。

　だから、おねがいです。

　おばけの力で、ひいじいちゃんを、むかしみたいにドキドキさせてください。

　こわがらせて、こころをゆさぶってください。

　ぼくは、またひいじいちゃんと、こわくてたのしい夜をすごしたいです。

　おれい（たいか）は、ぼくのいちばんのたからものです。

　よろしくお願いします。』

　櫻子が読み終えると、事務所は、しん、と静まり返っていた。

　くるみは、スマホを握りしめたまま、うつむいている。

　センは、帳簿から目を上げ、じっと宙を見つめていた。

　「……なるほど。これは……」

　その時、縁側で寝転んでいたはずのゲン爺が、ゆっくりと、体を起こした。

　その目は、さっきまでの濁った光ではなく、炭火が再び熾（おこ）るような、静かな光を宿していた。

　「……ほう。わしにしか、できん依頼かもしれんのう」

　その声は、まだかすれていた。

　だが、確かに、火が灯っていた。

　「よし、決めました！」

　櫻子が、バンッ！と机を叩いた。その勢いで、飲みかけのお茶がこぼれ、センの帳簿に染みを作った。

　「ぎゃあああ！　今月の決算報告書が！」

　「ご、ごめんなさいセンさん！　でも、やりますよ！　ゲン爺リバイバル企画！　題して、『昭和怪談・一夜限りの高座』です！」

　櫻子の号令一下、おばけ社は、さっきまでの沈黙が嘘のように、一気にドタバタとした空気に包まれた。

　「よーっし！　だったら、あたしが最高の演出つけますよ！」

　復活したくるみが、タブレットに構成案を書き込み始める。

　「ゲン爺の語りに合わせて、プロジェクションマッピングで幽霊出すっしょ！　あと、ピクポクで『#昭和の闇語り』タグつけて、ライブ配信も……」

　「配信はならん！」ゲン爺が一喝する。「だが、照明や音響は、あってもよかろう」

　「ならば、ＰＡ機材は俺に任せろ」

　いつの間にか現れていた、元サラリーマンおばけのマモルが腕まくりをする。

　「昔、会社のイベントで使った音響機材が、まだ倉庫に眠っているはずだ。ＢＧＭは『ヒュ〜ドロドロ〜』でいいんだろ？」

　「ぷる〜ん！　ぷるりんは、照明やるぷる！」

　ぷるりんが、体を目まぐるしく七色に発光させる。

　「ぼわ〜ん、ぼわ〜ん、って、おばけっぽく光るぷるよ！」

　「わんっ！　わんわんっ！」

　ゾンビ犬のポチゾンビも、興奮して駆け回っている。

　「ポチは、宣伝部長だワン！　このチラシ（さっきセンが乾かしていた決算書）を、街中に配ってくるワン！」

　「こらーっ！　それは会社の最重要機密文書ですぞ！」

　センの絶叫が響き渡る中、ゲン爺は、事務所の隅にある桐（きり）の箪笥（たんす）を、ゆっくりと開けていた。

　中から取り出したのは、一枚の、黒い紋付羽織。高座に上がる時だけに着る、彼にとっての戦闘服だった。

　「……バカバカしい。まるで学芸会じゃ」

　ゲン爺は、そう悪態をつきながらも、その羽織のしわを、愛おしそうに手で伸ばしている。

　その横で、センは、真っ赤になった帳簿を前に、深いため息をついていた。

　「機材レンタル費、会場設営費、ぷるりんの発光エネルギー代……。これは、公演事業。どう計算しても、完全な赤字ですぞ……！」

　だが、その声は、いつもの怒号ではなく、どこか諦めと、ほんの少しの期待が混じっているようにも聞こえた。