秋の乾いた風が、事務所の古い窓ガラスをカタカタと鳴らしていた。

　三沢おばけ社の縁側。ちゃぶ台の前に座布団を敷き、ゲン爺は、まるで空気が抜けた風船のように項垂（うなだ）れていた。

　「……もう、ダメじゃ」

　ぽつりとこぼれた声は、畳の上に落ちて消えた。

　その背中はいつもの頑固な張りなど微塵もなく、陽に干しすぎた梅干しのように、小さくしなびている。

　無理もなかった。

　昨夜、ゲン爺は「夜更かしする子どもを懲らしめてほしい」という依頼で、単独出動したのだ。月明かりに照らされた障子に、ぬうっと番傘の影を映し、「ひとつ〜、ふたつ〜……」と、十八番（おはこ）の『皿屋敷』で怖がらせる。完璧な「間（ま）」だったはずだ。

　ところが。

　布団から出てきた子どもの反応は、悲鳴ではなかった。

　『あ！　それ、知ってる！　ピクポクのゆっくり解説で見たやつ！』

　『お皿、九枚まで数えたら「いちま〜い、足りな〜い」って言うんでしょ？』

　子どもたちは、スマホを構えてゲラゲラと笑うばかり。

　『おじいちゃん、次、「耳なし芳一」やってよ！』

　『「ろくろ首」もお願いしまーす！』

　ゲン爺は、リクエストに応える芸人ではなかった。あまりのショックに番傘を落とし、すごすごと退散してきたのである。

　「……というわけで、昨夜の派遣費用、三百円の赤字ですな」

　事務所の奥で、経理おばけのセンが、パチパチとそろばんを弾きながら冷たく言った。

　「交通費も回収できておりません。まあ、時代の流れです。昭和の古典芸能が、令和のデジタルネイティブに通用しないのは、自明の理」

　「うぐっ……！」

　センの正論が、ゲン爺のしなびた心臓をわしづかみにする。

　「ぷる〜ん……。でも、ぷるはゲン爺のお話、好きだぷるよ？　こないだの『雪女』、ちょっと寒くて気持ちよかったぷる」

　床でとろけていたスライムおばけのぷるりんが、精一杯の慰めを口にする。

　「ぷるりんの感想は、何の参考にもならん」

　センの一言で、ぷるりんは「ぷぎゅっ」と音を立てて平たくなった。

　「わしの芸は……もう、誰の心にも響かんのじゃ……」

　ゲン爺は、ついに畳の上に突っ伏した。

　「もう引退じゃ。わしは、今日からただの『爺』になる。……いや、いっそ、成仏するわい……」

　「えええええ！　そんなこと言わないでくださいよ、ゲン爺！」

　社長の小比類巻櫻子（こひるいまきさくらこ）が慌てて駆け寄ったが、ゲン爺は「ふん……」と鼻を鳴らすだけだった。

　あろうことか、事務所の隅にある小さな仏壇から線香を一本取り出すと、それに火をつけ、自分自身に向かって、ちーん、と鈴（りん）を鳴らした。

　「……わしに、合掌」

　「縁起でもないことしないでください！」

　櫻子のツッコミも、秋風にかき消されていった。

　「あー、わかるー。最近の子、マジでホラー耐性えぐいっすよね」

　事務所の隅でスマホをいじっていた新人おばけのくるみが、気のない声で言った。銀髪のボブがさらりと揺れる。

　その空気の読めない一言に、櫻子が「しーっ！」と人差し指を立てるが、くるみは気づかない。

　「でもさー、それって逆にチャンスじゃない？　ゲン爺のその古さ、一周回って『エモい』っていうか。絶対バズると思う！」

　「ばず……？」

　ゲン爺が、片眉をピクリと上げた。

　「そそ！　見てくださいよ、これ！」

　くるみはスマホをひらひらさせながら、得意げに画面を見せてきた。

　そこには、昨夜の依頼現場の映像が、ちゃっかりと録画されていた。

　『うらめしや〜……』とポーズを決めるゲン爺。

　『あははは！　そのカツラ、どこで買ったのー！』と腹を抱えて笑う子どもたち。

　映像には、『【衝撃】昭和の怖がらせ師、令和キッズにボコられるの巻www』という、悪意しかないテロップが踊っていた。

　「ど、どこから撮っておったんじゃ、貴様！」

　「いやー、昨日のゲン爺の出動、なんか面白そうだったから、こっそりついて行ったんすよ。そしたら案の定、神回ゲット☆」

　くるみは、何の悪気もなく続ける。

　「この『怖がらせようとしてるのに、逆に変顔されて笑われてる』とことか、最高にエモいっす！　これ切り抜いてピクポクにあげたら、『古の芸人』ってタグでバズりますよ！」

　「わしをネタにするなぁぁぁぁぁっ！」

　ガッシャーーーーーーン！！

　ゲン爺の怒りの一喝で、ちゃぶ台が宙を舞った。湯呑みが割れ、お茶が畳に染みを作る。

　「お、お茶が……！　お気に入りの湯呑みが……！」

　櫻子が悲鳴を上げる。

　「うるさい！　わしの芸は、見世物ではないわい！　いいねだかバズるだか知らんが、子どもの遊びと一緒にされるのは、我慢ならん！」

　ゲン爺は、肩で息をしながら、くるみを睨みつけた。

　くるみは、そのただならぬ気迫に「サーセン……」とスマホを背中に隠した。

　「わしの芸は……わしの芸は、昭和で死んだんじゃ……」

　そう言うと、ゲン爺は今度こそ、縁側にごろんと横になった。

　「もう、知らん。わしは、成仏する。……社長、わしの分の人件費、今月で切ってくれて構わんぞ」

　「そんな、本気で言ってるんですか！？」

　「本気じゃ。ほっといてくれ……」

　ゲン爺は、完全に拗ねてしまった。事務所の空気は、ジェット機の轟音よりも重く、冷たくなった。