シャッ。

　厚手の遮光カーテンの隙間から、ほんの少しだけ差し込んでいた夕方の光が、スマートフォンの画面に反射してはじけた。

　画面に照らされたのは、美月の顔――けれど、その表情には、何の起伏もなかった。

　まばたき、ゼロ。

　笑いも、怒りも、困惑すらない。

　そこにあるのはただ、青白く照らし出された「顔」だった。

　「チーン♪」

　通知音が鳴る。

　指が、自動的にスッと動く。

　まるで、感情ではなく、条件反射で動く機械のように。

　目が、わずかにだけ光を帯びる。

　けれど、唇は一ミリも動かない。

　（……感情、ゼロ。なにこれ）

　天井の角に、こっそり張り付くように潜んでいたくるみは、思わず息を飲んだ。

　彼女のスマホから流れていたのは――

　「誰かのランチ写真」「人気配信者のライブ告知」「動物の鳴き声をアフレコしたショート動画」。

　すべて、何かを「楽しませる」ように作られたはずのコンテンツ。

　でも、美月の目は、そのどれにも反応しない。

　「これって……心が動いてないじゃん」

　くるみは、思わずつぶやきそうになるのをぐっとこらえた。

　その瞬間――

　「ごはんできたよー！」

　階下から、母の声が届いた。

　でも、美月は何も言わず、イヤホンを耳に押し込んだ。

　「ごーはーんー！」

　さらに大きな声が続く。でも、美月は、

　シャッ。

　通知にタップして、指先で動画を切り替えただけだった。

　返事はない。顔を向けることもない。

　（……無視、じゃない。たぶん……もう、聞こえてないんだ）

　くるみの胸に、ひやっと冷たいものが流れた。

　そして、そこに感じたのは、どこか自分とよく似た「既視感」。

　「――あたしみたいじゃん、これ……」

　その呟きと同時に、くるみの足がすこしだけ震えた。

　ふと、画面に映った「自分撮り」の顔。

　ＳＮＳでバズらせるために、笑顔を貼りつけたあの日の顔と、今の美月の顔が、重なって見えた。

　「見てないんだよね、誰も」

　天井に浮かぶくるみの声は、誰にも届かない。

　部屋の中は、スマホの光だけが灯っていた。

　「ま、反応ないのは予想通りだけどさ」

　くるみは天井からふわりと降りて、美月の部屋をぐるりと見渡した。

　ポスターもない。ぬいぐるみも、写真立てもない。

　あるのは、教科書とスマホと、押し黙った空気だけ。

　「なんかさー……これじゃ「映え」ないんだよねぇ……」

　ため息まじりに、自撮り棒をシュッと構える。

　「でも、逆に考えれば――「映え」させればいいってことか☆」

　くるみの目がキラリと光った。

　スマホの中から、自作の「心霊スタンプ」を呼び出す。

　半透明の青い手、赤黒くにじむ目玉、ぽよんと浮かぶ謎のスライム。

　「ふふ〜、この「ダサかわスタンプ」、今こそ出番じゃん！」

　画面をなぞる指がスルスルと走るたび、

　ベッドの下から「ゾンビ手」がにょきっ。

　天井の隅には「ささやきスライム」。

　タンスの引き戸からは「のぞき目玉」。

　「映える〜♪　ホラーなのに、ちょっとかわいいってやつ！　これ絶対トレンド入りだって！」

　彼女のテンションは右肩上がり。

　でも、肝心の美月は、まるで見えていない。

　それどころか、スタンプの「ゾンビ手」に足が触れても、反応すらしない。

　（おかしいな……普通なら、ひと声くらいあげるでしょ？）

　くるみは、ちょっとだけ不安になる。

　だけど、すぐにその違和感を笑い飛ばした。

　「まあ、いいや！　だったらもっと攻めなきゃ！　「バズの神様」は、努力する子に微笑むのだ〜！」

　くるみは、ピースサインでキメながらスマホを掲げた。

　「ミヅキちゃん、あなたの代わりに、あたしが「心を動かす」からねっ☆」

　くるみの声は、どこか切なくもあった。

　それが「助けるため」だったのか、「見てほしい」だったのか、

　この時の彼女には、もうよくわかっていなかった。

　翌朝。

　美月は、いつもより三分遅く家を出た。

　ランドセルではなく、リュックサック。

　口はへの字。目は、寝不足で少し赤い。

　母は、食卓でトーストをつまみながら声をかける。

　「スマホ、持っていかないの？」

　……返事は、なかった。

　ただ、ドアが「バタン」と閉まる音が、会話のかわり。

　三沢市立第三小学校。

　校舎の廊下には、朝からざわめきがあった。

　「見た？　あれ……ガチじゃない？」

　「てか、ちょっとやばくない？　呪われるかも」

　「なんか「自分で投稿してた」って……怖っ」

　美月が教室に入った瞬間、空気が一段下がる。

　（……なんで、こんな空気なの？）

　わかっているようで、わかっていなかった。

　でも、クラスのあちこちから視線が突き刺さる。

　「……おはよう」

　勇気を出して言った一言にも、返事はなかった。

　（もしかして、投稿……見られてる？）

　くるみが勝手に仕掛けた「心霊投稿」。

　それが、美月のアカウントからアップされたまま、何の説明もなく拡散されていた。

　《#部屋に誰かいる》《#天井の顔》《#病みポエム姫》《#見てほしかっただけ》

　（ちがう……こんなの、私じゃない）

　美月は、心の中で叫んでいた。

　でも、声にはならない。

　誰にも聞こえない。

　そのとき。

　「ま〜た、スマホ見てたの？　朝から？」

　突き刺すような声が、背後から飛んできた。

　振り返ると、そこには母がいた。

　保護者会の帰り道、校門近くで出くわしたのだ。

　「いい加減にしなさい。学校で問題になってるの、わかってるの？」

　「……ちがっ」

　「何が「ちがっ」なのよ！　言い訳ばっかりして！　ちゃんと説明してよ！」

　母の小言は、いつも通り――

　でも、今日はその言葉が、違うふうに聞こえた。

　（話してないの、私じゃない。聞こうとしないの、そっちなのに）

　「……もういい。なにも言わなくていいから」

　母は、勝手に話を終わらせて、去っていった。

　残された美月は、手の中のスマホをぎゅっと握りしめた。

　目の前の世界が、にじんでゆがんだ。

　――そして、天井の隅。

　ふよふよと浮かぶくるみが、その様子を見つめていた。

　（……なにこれ。なんか、変な方向いってない？）

　でも、その「違和感」を止めるには、

　もう、くるみ自身が「投稿」という波に乗りすぎていた。

　夜――

　窓の外に吹く風が、木の葉をざわめかせる。

　美月は、自分の部屋のベッドに寝転んだまま、天井を見つめていた。

　スマホの画面は伏せたまま。

　でも、その存在が手のひらにじんわりと残っている。

　（もう、なにも見たくない……）

　でも、ポケットの中から、小さな通知音が漏れた。

　「ピコン♪」

　その瞬間、無意識に手が伸びる。

　美月は、がばっと起き上がり、画面を開いた。

　すると、そこに。

　「おかえり〜、見てたよ。ぜんぶ」

　と、表示された新着メッセージ。

　そこに添えられていた画像は、美月の「心霊投稿」を加工した動画。

　《天井からの視線》

　《叫ぶ少女》

　《#リアルホラー体験記》

　再生数、いいね、コメント――爆発的な数字が並んでいた。

　「……なんで……」

　それは、自分が投稿したものじゃない。

　でも、自分の顔、自分の部屋、自分の名前がそこにあった。

　（見られたくなかったのに……！）

　美月の両手が震える。

　そして、叫んだ。

　「見てほしくなんかなかった！　こんなの、見られたくなかった！！」

　その瞬間。

　窓の外から、ふわりとくるみが現れた。

　「……ううん。あたしは……見てほしかったんだよ」

　その声は、いつもの明るいテンションじゃなかった。

　カーディガンの袖をぎゅっと握りしめている。

　「「いいね」がいっぱいついて、バズって……それが、あたしの全部だと思ってた。でも……なんか、ちがったんだよね……」

　「バズったのに……さみしくてさ……」

　美月は、その言葉に、ハッとする。

　「それ……わたしも、ちょっとだけ……わかるかも」

　二人の間に、沈黙が落ちる。

　けれど、どこかあたたかい。

　くるみは、少し笑った。

　「ねえ、美月ちゃん。ほんとうはさ……「いいね」がほしいんじゃなくて、「見てほしい」だけだったんだよね。だれかに、「ちゃんと」」

　「……うん」

　美月が、かすかにうなずいた。

　「もう、自撮りとかスタンプとかじゃなくて、ちゃんと見たいし、見てほしい……声で、気持ちで……」

　くるみが、そっと手を伸ばす。

　でも、その指先は、美月に触れることはない。

　「だからさ……変わってみよう？　ほんの、七秒だけでいいから」

　その言葉に、美月の瞳が揺れる。

　――その七秒が、物語を動かす。