これは知らない話ばかりで、読みながら唸っていました。剛体のフルカーボンで育った選手が、撓むクロモリと撓むホイールではセッティングを出せない——「機材のほうが選手を選ぶ」という構図、そのまま一章になりますね。適性組が最初からその規格しか知らないぶん有利になる、というのも痛快です。発走機を出た瞬間にハンドルを曲げた話は、想像して笑ってしまいました。ありがたく持っていきます。

ありがとうございます! そう言っていただけるのが燃料です。引き続きよろしくお願いします。

「重いギヤで踏む」ではなく「回し方を変える」——うちの主人公にとても向いた解法です。前輪を手で叩いて回すとき、どうすれば最高回転が出るか、という喩えが直感的で助かりました。ハムストリングが膝を伸ばしているという説も初耳で、そのまま調べに行きました。「二億を稼ぎたいなら二億に相応しい頭も要る」、これはこの作品の主題そのものなので、台詞にしたいくらいです。

734呼吸法、初めて知りました。この主人公は寝つきだけが無駄にいいので出番がないのですが、眠れない夜のあるほうの人物に持たせます。ありがとうございます。

ありがとうございます! 値札の話ばかりしている作品なので、値札のない一日をどこかで一回だけ書きたかったんです。楽しんでいただけて何よりです。

ありがとうございます! この主人公、落ち込む才能だけが本当にないんです。湿っぽい空気を五秒で乾かす男として、最後まで走らせます。

ありがとうございます! そこで言わせたくて切りました。いまは毎日20時15分に続きが出ているので、どうぞ心置きなく。

これは大事なところを直していただきました。固定ギヤなら脚は止まらない、勝手に回されて無負荷で回ること自体が回復なんですね。「止める」ではなく「回されるまま流す」。主人公の武器が回復なので、いちばん間違えてはいけない場所でした。力を抜いたときのふくらはぎが水入りのコンビニ袋、という手触りも強烈です。踏み直しの描写に使わせてください。

三条さん、いつもありがとうございます。

体内時計を数字ではなく旋律で持つ、しかも標語が「ゆっくり急げ」——イーブンペースの説明として、これ以上短いものはない気がします。

一息四脈にケイデンスを合わせる、ただしピストはギヤを変えられないので逆に呼吸をケイデンスに合わせる、というのも唸りました。拍子を自分で決められる競技と、拍子のほうが先に決まっている競技の違いですね。いまの主人公は「自分で刻む」側なので、プロに上がったあたりで拍子の主導権を機材に取り上げられる回をやりたくなりました。ありがたく持っていきます。

最後は呼吸を止めて腹圧を上げて……どうか死なないでください。ラストの踏み直しが無呼吸だという話、いちばん怖くて、いちばん美味しい情報でした。

これは完全にご指摘のとおりで、書いているときに抜けていました。候補生を場内に入れたうえ、予想まで言わせて客に買わせているので、いま読むとかなりまずい絵ですね。「売り場には近づかない・車券のやり取りは向こうが勝手にやる」線へ直します。教えていただいて助かりました。

場内の入りについては、主人公の初見の高揚に寄せて少し盛りました。この先の場内描写では、空いている側も一度ちゃんと書きます。

ありがとうございます(笑)。あの男、才能より先に起床で躓くタイプなので、しばらく苦労します。

これはすごいものをいただきました。「ビタ付けではなく、後ろの風が後車のステムを巻き込むあたりで、少し引っ張られるように感じる距離」——その距離のぶんだけ、前の脚が消えていく。図が浮かびました。

この作品では、番手が前から取っていくものを「家賃」と呼ばせているのですが、その物理的な中身をもらった気分です。主人公が後ろの席を覚える章があるので、そこで"削る車間"として使わせてください。ついでに、この回で先行の男が垂れたのも、六百メートルぶんそれをやられたからだ、ということにしておきます。

ありがとうございます! 初任給の使い道が家電、しかも業務用というのが、この母子のちょうどいい距離だと思って書きました。あの炊飯器、この先も出てきます。

その計算、主人公が一番好きなやつです。実際この男は「一着を一回より、二着を三日」で食える競技だから競輪を選んでいるので、二着の値打ちの話には全面的に賛成すると思います。

ただ、本人が年収二億に期限をつけてしまったので、たぶん三年は待てません。……という理由で、この二着理論は「正しいけど遅い」と却下される役で使わせてください。正しい選択肢が正しいまま隣にあるほうが、選ばせる甲斐があります。

「カマシ」、ありがとうございます。用語をひとつ、正しい名前でいただきました。

この作品、世間が主人公に名前をつけていく話でもあるので、業界の言葉はとても助かります。プロに上がってからの実況と解説の口に、きちんと乗せます。

ありがとうございます! たしかに、この主人公は同世代より先におっちゃんに好かれるタイプです。まっすぐ聞く人間は年配者に強い、というのは書いていて実感しました。

「天才の感覚は言語化できない限り技能に留まる」——この一行、まさにこの話を書いた理由そのものでした。擬音でしか話さない天才を最初に置いたのは、"再現性のない強さ"を主人公の対岸に立てておきたかったからで、以降はずっと、言語化できる側が言語化できない側をどこまで追えるかの話をしています。

怪我でその天才性が消えたら技術として再現できない、というのも重い一行でした。この先の展開の芯に関わるところなので、コメントを見てひとりでニヤッとしていました。

三条さん、いつもありがとうございます。実際に受けられた方の話は、重みが違いますね。

「残り六百〜八百でトップスピードに上げて、惰性のあいだに脚を戻して、最後にもう一度踏み直す」——ここ、まさにこの作品が賭けている一点です。主人公の武器は持久力そのものではなく、その"戻り"のほうで、戻りが速いからもう一回踏める男、という設計にしています。自分がやろうとしていたことに名前をもらった気分でした。

適性枠は、作中は五人でやっています。実際は年によって動くところなので、そこは物語の都合を優先しました。「養成所はルール通りに走るための場所」というのも、あの一年の描き方の芯にしておきます。

その読み、かなり正解に近いです。瞬発も最高速もない人間が勝つなら、結局そこに行き着く——というのは主人公も後々気づきます。ただ、真後ろにぴったり付かれると超ロングスパートはただの餌になるので、駆け引きは「どこで仕掛けるか」から「どうすれば気づかれずに仕掛けられるか」のほうへ移っていきます。先を当てられていて、少し焦りました。

ご指摘ありがとうございます。全話ぶん確認して、傍点に直しました。百十箇所ありました……。教えていただかなければ気づかないままでした。

ありがとうございます! ……ただ本人たちは、あくまで「取引先」だと言い張っています。熊井は熊井で、そのうちちゃんと見せ場が来ますのでご安心ください。

ありがとうございます! 一個増やせて光栄です。毎日20時15分に更新しているので、増えたぶんはしっかり供給します。

ありがとうございます! 数字が見えるだけで、やっていること自体は地味で泥臭い男です。そこを面白がっていただけるのが、いちばん嬉しいです。

車券を売る競技だから、というのが理由だと思います。競輪は自転車競技法にもとづく公営競技なので、走る側も法律の枠のなかで管理されていて、養成所を出て資格検定に受かり、選手登録をしないと一本も走れません。逆に言えば、受かった瞬間から「賭けられる側」になるということでもあります。作中でそこをしつこく書いているのは、そのためです。