大型案件当日。

朝五時。

まだ人もまばらな搬入口に、トラックがゆっくりと横付けされる。

「おはようございます！」

「おはようございます。」

眠気を振り払うように挨拶が飛び交う。

主任が全員を集める。

「今日は時間との勝負だ。」

「確認しながら進めよう。」

「はい！」

全員が一斉に動き始めた。

「馬場さん！」

「はい！」

「映像ラック、先に仕込みお願いします！」

「分かりました！」

涼子はラックケースを開き、いつものように準備を始める。

LANケーブル。

電源タップ。

変換アダプター。

確認しながら手を伸ばした、その時。

「……あれ？」

いつも入っている場所に、目的の変換アダプターがない。

隣のポケット。

ない。

上段。

ない。

「おかしい……。」

一つひとつ確認する。

その間にも、周囲は準備を進めていく。

「馬場さん、大丈夫ですか？」

スタッフが声を掛ける。

「すみません、すぐ見つけます！」

焦りが少しずつ大きくなる。

「どうしました？」

さくやが駆け寄る。

「変換アダプターが見当たらへんのです。」

「昨日、確認しましたよね？」

「しました。」

二人でケースを確認する。

すると少し離れた補助ケースから、さくらが声を掛けた。

「ここだよ！」

全員が振り向く。

さくらはアダプターを手にして微笑んでいた。

「こっちに移しておいたよ。」

「現場で一緒に使う物だから、この方が分かりやすいと思って。」

その場が一瞬静かになる。

主任が口を開く。

「そうだったのか。」

「見つかって良かった。」

さくらはほっとしたように笑う。

「はい。」

「探し回るより、同じ括りでまとめた方が効率がいいかなって。」

その言葉に、嘘は一つもなかった。

涼子はアダプターを受け取り、小さく頭を下げる。

「……ありがとうございます。」

その声は、いつもと同じ丁寧な口調だった。

でも、胸の奥では何かが音を立てて崩れていた。

準備は無事に終わった。

本番も成功した。

誰も大きなミスはしなかった。

現場は拍手の中で幕を閉じる。

「お疲れさまでした！」

「お疲れさまでした！」

笑顔が飛び交う。

さくらも嬉しそうだった。

「今日、うまくいって良かった。」

誰よりも安心したような笑顔だった。

________________________________________

撤収後。

搬入口の外。

夕暮れの空を見ながら、涼子は缶コーヒーを開けた。

そこへ、さくやがやって来る。

「お疲れさまでした。」

「お疲れさまです。」

少し沈黙が流れる。

さくやが静かに尋ねる。

「……今日のこと、気にしてますか？」

涼子は苦笑した。

「ちょっとだけ。」

「でも、橘さんは悪くないです。」

「分かってます。」

「ほんまに、分かってるんです。」

少しだけ関西弁が混じる。

それは、気持ちを隠せなくなった時だけ出る癖だった。

「咲夜さん。」

「はい。」

「親切って、難しいですね。」

その一言に、さくやは返す言葉を見つけられなかった。

________________________________________

その夜。

帰宅した涼子は、玄関に座り込んだまま靴を脱ぐ。

静かな部屋。

昼間の光景が何度も頭に浮かぶ。

さくらは悪くない。

本当に悪くない。

でも――。

自分は今日、一番慣れているはずの現場で、

一瞬とはいえ「自分の仕事」が分からなくなった。

機材の場所を知っているはずなのに、知らなかった。

それは技術者にとって、とても小さくて、とても大きなことだった。

スマートフォンが震える。

父からだった。

「母ちゃん、今日はだいぶ元気になったわ。」

その一文を見て、涼子は静かに笑う。

「良かった。」

そう呟いたあと、ふと窓の外を見る。

雨は、もう降っていなかった。