山陰の夜は、思っていたよりも静かだった。

由貴は蒼石の部屋で、久しぶりに向かい合って座っていた。彼女の手には、蒼石が残したカメラが握られている。彼はそれを見て、少しだけ目を細めた。

「……それ、持ってきたのか」

「うん。あなたが残していったものだから、大事にしたくて」

「……そうか」

蒼石はそう言って、湯飲みを二つ用意した。ほうじ茶の香りが、部屋に広がる。由貴はその香りを嗅いで、なぜか安心した。

「……蒼石、私はね、あなたの小説を読んだんだ」

「……そうか」

「全部読んだよ。あなたが書いた、私のこと。朝の寝ぼけた顔も、緊張して左耳の後ろを触る癖も、本当に笑うと口角が右だけ上がることまで――全部、あなたの目を通して見たんだ」

蒼石は何も言わず、由貴の話を聞いていた。彼の表情は相変わらず無表情だが、その瞳は少しだけ揺れているように見えた。

「……私、今まで気づかなかった。あなたが、こんなにも私を見ていてくれたなんて。私はずっと、あなたに『綺麗』って言ってほしいって思ってた。でも、それよりも大事なことがあったんだって、今やっと分かった」

「……何が？」

「……あなたが、私を『言葉』にしようとしてくれていたこと」

由貴はそう言って、蒼石の目を真っ直ぐに見つめた。

「あなたは、私を『綺麗』って一言で済ませなかった。ずっとずっと、細かいところまで見て、言葉にしてくれた。それが、私が求めていたものだったんだ」

蒼石はしばらく沈黙した後、静かに口を開いた。

「……由貴は、俺にとって、唯一の言葉だ。それは、今も変わらない」

由貴はその言葉に、涙がこぼれ落ちた。彼女はそれを拭うこともせず、蒼石の手を握った。

「……私も、あなたの言葉になりたい。あなたが書くものの、一番近くにいたい」

「……それは、大変だぞ」

「……知ってる」

二人は初めて、笑い合った。蒼石の口元が、ほんの少しだけ上がる。由貴はその姿を見て、心から嬉しくなった。

翌朝。由貴が目を覚ますと、蒼石は既に起きていた。彼は机に向かって、新しい原稿を書き始めている。由貴はその背中を見ながら、静かに微笑んだ。

（……この時間が、ずっと続けばいいのに。）

彼女はそう思いながら、スマホを手に取った。すると、画面には何百もの通知が表示されている。

「……え？」

由貴は慌てて通知を開いた。そこには、彼女のファンからのメッセージが殺到していた。

『由貴ちゃん、蒼石くんの小説のモデル、由貴ちゃんなんだって！？ 読んだよ、めっちゃ感動した！』

『まさかあの小説のヒロインが由貴ちゃんだったなんて！ 蒼石くんの愛情が溢れてるね！』

『由貴ちゃん、今どこにいるの？ 蒼石くんと一緒にいるの？ 教えて！』

由貴はそのコメントの数々に、言葉を失った。彼女は慌ててSNSを確認した。そこには、昨夜の自分の投稿が拡散されていた。彼女が山陰の旅館の前で撮った一枚の写真。それに添えたキャプションはたった一言。

『待っていた人に、やっと会えました。』

その投稿が、瞬く間に拡散されていたのだ。ファンたちは、由貴が誰に会いに行ったのかをすぐに察した。そして、蒼石の小説のモデルが由貴であることも、同時に明らかになった。

「……蒼石、大変だよ！」

由貴は慌てて蒼石のところに駆け寄った。彼はスマホを見せられて、少しだけ眉をひそめた。

「……どうやら、バレたようだな」

「バレたって……これ、どうなるの？」

「……さあな」

蒼石はそう言って、再び原稿用紙にペンを走らせ始めた。由貴はその態度に、少し呆れた。

「……あなた、全然慌ててないね」

「……慌てても、仕方ないだろ」

「……そうだけどさ」

由貴はそう言いながらも、なぜか心が落ち着いていた。彼女は蒼石の隣に座り、彼が書いている原稿を覗き込んだ。

『彼女は、自分の存在が誰かの言葉になることを、初めて知った。それは、彼女にとって、どんな「綺麗」よりも尊いものだった。』

由貴はその一文を読み、また涙が浮かんだ。

「……これ、私のこと？」

「……ああ」

「……ありがとう、蒼石」

その時、由貴のスマホが震えた。今度は、知らない番号からだった。彼女は少し迷ったが、出ることにした。

「もしもし、早乙女由貴様でしょうか？ 大手出版社『文芸社』の編集者、河野と申します。突然のご連絡、失礼いたします。」

由貴はその言葉に、一瞬息を呑んだ。

「……はい、由貴です」

「橘蒼石様とお知り合いと伺いました。彼の小説の書籍化が決まりまして、ぜひ由貴様にもお話を伺いたいと思い、ご連絡いたしました。モデルは由貴様だと、SNSで話題になっておりますので……ご都合よろしいでしょうか？」

由貴は慌てて蒼石を見た。彼は相変わらず無表情で、ペンを走らせている。由貴はスマホを彼に差し出した。

「……蒼石、出版社の人だって。出てよ」

蒼石はゆっくりとペンを置き、スマホを受け取った。

「……もしもし、橘です」

彼は短い会話の後、スマホを置いた。そして、由貴に向き直って言った。

「……書籍化が決まった。それと、編集者が由貴にも会いたいと言っている」

「……私に？」

「……ああ。モデルとして、インタビューを受けてほしいそうだ」

由貴はその言葉に、少しだけ戸惑った。しかし、彼女はすぐにうなずいた。

「……分かった。やるよ」

「……いいのか？」

「……うん。あなたの言葉を、もっと多くの人に届けたいから」

蒼石はその言葉に、何も言わなかった。しかし、彼の口元が、ほんの少しだけ上がった。

その頃、東京では涼太がそのニュースを目にしていた。彼はスマホの画面を見つめながら、静かに笑った。

「……なるほど。彼女は彼を選んだか。面白い。」

涼太はそう言って、スマホを置いた。彼の表情には、悔しさも怒りもない。ただ、一つの興味だけがあった。

「……彼の小説、読んでみよう。何が彼女をそこまで動かしたのか、知りたいからな。」

その夜、由貴と蒼石は旅館の縁側に並んで座っていた。星がとても綺麗に見える。由貴はその星空を見上げながら、蒼石に話しかけた。

「……ねえ、蒼石」

「……何だ」

「……これから、どうするの？」

「……小説を書く。それだけだ」

「……じゃあ、私は何をすればいい？」

蒼石は少しの間沈黙した後、静かに言った。

「……由貴は、由貴のままでいろ。それでいい。」

由貴はその言葉に、笑った。彼はやっぱり「綺麗」とは言わない。でも、今の由貴にはそれで十分だった。

「……うん。私は、私のままでいるよ。そして、あなたの言葉を一番近くで聞いている」

蒼石は何も言わず、ただ由貴の隣に座り続けた。その距離は、以前よりも確かに近かった。

その夜、由貴は蒼石の肩に寄り添いながら、静かに眠りについた。蒼石は彼女の寝顔を見つめながら、新しい原稿用紙に一言だけ書き記した。

『彼女は、ついに自分の居場所を見つけた。それは、誰かの言葉の中ではなく、誰かの隣だった。』

そして、彼はその文章を、そっと引き出しにしまった。