『友とは、選ぶものではない。選ばれるものだ。』

　　　　　　──沼田たけし

放課後というものが、こんなに長いとは知らなかった。

授業が終わる。掃除が終わる。帰りのホームルームが終わる。

そこから、下校時刻までの一時間半。

部活のある人間は、そこへ行く。行く場所のある人間は、行く。

俺は、行く場所がない。

いや。訂正する。

俺には、行く場所がある。

図書室だ。

　　　　　◆

図書室というのは、正しい人間が集まる場所である。

騒がしい場所を好む人間は、騒がしさで自分の中の空白を埋めている。静けさに耐えられないからだ。

静けさに耐えられる人間だけが、図書室にいる。

俺は、静寂を好む男だ。

　　　　　◆

三日連続で通っている。

一日目は、歴史の本を読んだ。二日目は、動物図鑑を読んだ。虎の項目を読んだ。三日目の今日は、まだ何も選んでいない。

窓際の席が空いていた。

そこに座って、外を見た。

グラウンドでは、サッカー部が走っている。相川がいる。走っている。

見ていても仕方がないので、視線を戻した。

書架の間を歩いた。

背表紙が並んでいる。文学、歴史、科学、料理。ここには全ての分野がある。全ての分野があるということは、どこにも属していないということだ。

図書室は、俺に似ている。

奥の窓ガラスの前に、男がいた。

窓の外を見ているのかと思ったが、違った。

ガラスに映った自分の顔を見ていた。

前髪を、手で押さえていた。押さえて、離した。少し首を傾けて、また押さえた。角度を変えて、確認した。

三十秒ほど、それを続けていた。

目が、合った。

ガラス越しに。

男は振り返って、俺を見た。

「今の、見た？」

「……見た」

嘘をつく理由がなかった。

男は、気にした様子もなく続けた。

「いや、さっきさ、司書の先生が俺のこと見ててさ」

「……」

「絶対見てたわ。二回見てた」

俺は、カウンターの方を見た。

眼鏡をかけた女性の先生が、本にバーコードを貼っている。こちらは見ていない。

なるほど。

つまり、こういうことだ。

この男は気づいていない。

司書が見ていたのは、この男ではない。俺だ。

考えてみれば当然のことで、俺は三日連続でこの図書室に通っている。毎日来る一年生。一人で来る一年生。何も借りずに帰る一年生。

大人は、そういう人間を見る。

観察されている、という言い方が正確だ。

「あの人は、俺を警戒している」

俺は言った。

男が、こちらを見た。

「え？」

「三日、通っている」

「……いや、俺を見てたんだって」

「そうか」

「そうだって」

……。

まあ、そういうことにしておこう。

男は、そのまま隣の書架に移動した。

そして、そこにあったガラスの扉に、また顔を映していた。

俺は、その二つ隣の書架にいた。

「なあ」

男が言った。こちらを見ずに。

「一組？」

「二組だ」

「あー、俺、四組」

「そうか」

「野球部入ろうと思ったんだけどさ、坊主にしろって言われて。やめた」

「……そうか」

「髪って、大事じゃん」

俺は、髪について特に思うところがない。

だが、この男には、あるらしい。

譲れないものがある人間は、嫌いではない。

下校の放送が鳴った。

男が伸びをした。

「じゃ、帰るわ」

「ああ」

男は歩いていった。書架の間を抜けて、扉の方へ。

その途中で、ガラスに映った自分をもう一度確認していた。

背中に視線を感じた気がしたが、気のせいだ。

　　　　　◆

「おかえりー。今日も遅かったね」

「図書室だ」

「本読んでるの？」

「まあな」

母は、鍋の火を弱めながら聞いた。

「学校、友達できた？」

俺は、少し考えた。

「……同類がいた」

「え？」

「なんでもない」

　　　　　◆

夜。

明日、また図書室に行くかどうかを考えた。

行くだろう、と思った。

あの男も、おそらく来る。毎日ガラスの前にいる人間は、明日もガラスの前にいる。

別に、待ち合わせているわけではない。

同じ場所に、たまたま同じ時間にいるだけだ。

それを友人とは言わない。

……。

そういえば。

名前を、聞いていない。

向こうも、俺の名前を聞かなかった。

名乗るということは、隙を見せるということだ。

つまりあの男も、それを知っている。

やはり、同類だ。

『向こうから来た。それだけのことだ。』

　　　　　　──沼田たけし（同日・追記）