扇風機の前を陣取り、フルーツ牛乳を一気に飲み干す。風呂上がりの一杯は格別だ。

「ぷはー、うま！皐月さんはコーヒー牛乳にしたんですね」

　

「次はフルーツ牛乳にしようかな」

　うん。大丈夫。風呂に入っても何も思わない。

　だって男同士だから。

　男同士が一緒に風呂に入るのは、至極普通のことだから！

　すると、ぎゅるるる、と腹の音。

　夕飯を食べ損ねたことに気が付いた。

「焼きそばは明日リベンジするとして、今日はラーメン食べて帰りません？」

「うん、そうしようか」

　銭湯行った帰りにラーメンを食べて帰る。

　これってめちゃくちゃ男友達って感じがする。

　曖昧だった境界線を引き直すことができて、俺はすっかり安心しきっていた。

♢♢♢

　銭湯の近くにあるラーメン屋に来た。

　食券を購入し、カウンター席に並んで座る。

　カウンターでは頭にタオルを巻いた強面のおじさんが、慣れた手付きでスープを器に注いでいた。

「あいよ、特製豚骨醤油ラーメン」

　濃厚な茶色いスープの上に浮かぶ脂。豚骨の少し癖のある匂い。

　チャーシューと味玉、メンマとネギと海苔が綺麗に浮かんでいる。口の中にじゅわりと唾が広がった。

「「いただきます」」

　ずるずる、と勢いよく麺をすすり、スープを飲んだ。

　お腹の底から温まって、自然と頬が緩む。

「夜中のラーメンは背徳の味ですね。俺、ラーメン屋来たの久しぶりです」

　最後に来たのは、いつだっただろう。

　ふいに、父のことを思い出した。

　六年前に亡くなった、父さん。

　そうだ、最後にラーメン屋さんに来たのは、父さんとだった。

　大家族で、長男の俺は何かと下の面倒を見て我慢することも多かった。

　そんな俺をねぎらうかのように、年に何度か父さんは「あいつらには内緒だぞ」と言って二人でラーメンを食べに連れて行ってくれた。

　その時間だけは父を独り占めできたような気がして、嬉しかったんだ。

『たまご食わねえのか？はやく食わんと、黄身溶けるぞ』

『一番好きだから最後に残してる』

『……ほら』

　父さんは、自分の味玉をレンゲで掬って俺にくれた。

『父さんの無くなっちゃうよ』

『いいんだよ』

　嬉しくて、結局俺はその味玉を最後まで取っておいた。

　食べる時も勿体なくて、ちびちび齧るように食べて。

　父さんはそんな俺を見て呆れたように笑っていたけど。

　思い出したらしんみりしてしまった。

　手が止まった俺に気付いた皐月さんは、「桃園くん？」と俺の顔を覗き込んだ。

「あっ……はは、ちょっとぼんやりしてました」

「……」

　誤魔化すように麺を啜っていると、隣で「味玉追加できますか？」とカウンター越しで店主に聞いている。

　すぐに、白い小皿に乗せられた味玉が出て来た。その皿を、皐月さんは俺の方へことりと置いた。

「どうぞ」

「え、なんで」

「好きじゃなかった？」

「いや、好きなんですけど……俺味玉好きって言いましたっけ？」

「いつも好きなもの、一番最後に残してない？だから好きなのかなって」

　麺と味玉だけになったラーメンの器に視線をやった。

（バレてたんだ）

　

　なんだか子ども扱いされたようで、急に恥ずかしさがこみ上げてくる。

　思わず口元を手で覆い隠した。

「桃園くん、今日は頑張ったからご褒美だよ」

　皐月さんはくしゃりと顔を綻ばせ、大人が子どもを褒めるみたいな言い方をした。

　心臓がドッ、と大きな音を立てる。

「あ、ありがとうございます……いただきます」

　その後も、皐月さんは俺が味玉を食べるのを嬉しそうに眺めていた。

　父さんが俺を見る瞳と近しい、愛情が込められた視線だ。

　こんなに優しくていい人なのに、御影の記憶が戻ったらどうなるんだろう。

（皐月さんに嫌われたくないな）

　皐月さんの優しい視線が怒りに染まるのか、それとも哀しみに染まるのか。

　想像するだけで、胸が痛くなる。

　

　でもそこに一滴違う種類の感情が潜んでいることには、この時の俺にはまだ分からなかった。

　♢♢♢

　数日後、朝の報道番組であの男が逮捕されたというニュースを見た。

「うわ、こいつ！こいつですよ！よかった捕まって……」

　納豆ごはんを食べながら、事件の概要に耳を傾けた。

　あの男は女性のストーカーで、既に接触禁止令が出ていたらしい。警察の取り調べに対しては「女性とは交際関係だった」と供述していたのだとか。

「ひぇー、思い込みじゃん、怖……愛が憎しみに、ってやつなんですかねぇ」

　思わず食事の手が止まり、テレビに見入ってしまう。ふと、視線を皐月さんに向ければ、彼の眉間には深い皺が刻まれ、不快感を滲ませていた。

「皐月さん、眉間」

「え？」

「怖い顔してますよ、お」

「お？」

　そこまで言いかけて、続く言葉を飲み込んだ。

(鬼みたいな、っていうのは駄目か！？他におがつく言葉、何か……！)

「お、おおお、王様！王様みたいな、怖い顔して！」

「王様……？」

　きょとんとした顔で、首を斜めに傾げている。

　苦しいですよね、俺もそう思います。

　すると彼はぷっと吹き出し、肩をくつくつと揺らして笑い出した。

「王様みたいって、どんな顔？」

「こう、余は大変遺憾である、みたいな顔ですよ」

　急に挙動不審な態度を取ったにも関わらず、笑いに変えられたみたいだ。

　皐月さんが天然で良かった。

　なんとかこのまま誤魔化そう。

「でも、皐月さんもこれだけ美人だとストーカー被害に合ってもおかしくないですからね！気を付けてくださいよ」

「桃園くんもだよ。もう無茶なことはしないでね。君が帰ってこないと、僕はきっと——死んじゃうから」

　一瞬、ひやりとした牙を喉元に立てられたような気がした。

　朝の明るい陽射しに包まれたダイニングに、影が差す。

「そ、そんな、大げさな……」

　口元が引き攣って、乾いた笑いしか出てこない。

「……だって、毎日桃園くんに美味しいご飯を作ってもらってる。これが食べられなくなったら、餓死しちゃうかもしれないよ」

　

　皐月さんは冗談めかしてにこりと笑った。でも、視線だけは鋭く突き刺さるように俺に向けられている。

「桃園くん、僕は」

　彼の言葉を遮るように、キッチンからヤカンの湯が吹きこぼれる音が響いた。

　俺は慌てて立ち上がり、逃げるように台所へ向かった。

　コンロのスイッチを押して、火を止める。

　さっきの皐月さんの言葉が、心に深く、重く沈み込んだ。

　テレビから聞こえるニュースの声が、どこか軽薄に感じるほどに。

「……あ、さっき何か言いかけてました？」

「……ううん、なんでもないよ」

　キッチンのカウンター越しに見た皐月さんは、普段通りの優しい表情をしていた。