朝の札幌は、昨日と同じ顔をしていた。

違っていたのは、スマホの中だけだった。

⸻

市内を見渡せるファミレスにて。

「これ、もう出てる」

結城美咲(ゆうきみさき)が画面を見せる。

昨日のスタジオ演奏の切り抜き。

正式な配信でもなく、編集も雑な短い映像。

それでも再生数だけが、妙に速く伸びていた。

⸻

「……もう見られてるんだ」

白坂蒼唯(しらさかあおい)は静かに言った。

驚きというより、現象の確認に近い声だった。

⸻

「見つかってるっていうより、流れてる感じだね」

美咲は少しだけ笑う。

まだ“実感”に届いていない笑い方だった。

⸻

鼎まりみ(かなえまりみ)は、映像ではなくコメント欄を見ていた。

「“SIGN@Lって何？”って多い」

「曲名だけ先に広がってる」

指が止まらない。

スクロールの速度だけが、現実より少し先を行っている。

⸻

その少し後ろで、蔡涼歌(さいすずか)は何もしていなかった。

スマホも見ていない。

ただ、昨日の音を反芻している。

揃っていないのに、なぜか自然だった音。

崩れていないのに、説明できないまとまり。

⸻

2時間後、スタジオにて。

四人は引き続きスマホやタブレットを見て盛り上がっている。

倉橋(プロデューサー)は隅の席でそれを見ていた。

「想定はしていない。でも驚きでもない」

「どっちなんですか、それ」

美咲が聞くと、少しだけ間があった。

⸻

「結果として、“最初に外へ漏れた音”になっただけだ」

⸻

その言い方には、評価も熱もない。

ただ事実だけが置かれている。

⸻

「でもさ」

まりみがぽつりと言う。

「10曲ある中の1曲なんだよね、あれ」

「そう」

⸻

倉橋は続ける。

「全部、自分が作った曲でね、」

⸻

その事実は、誰にとっても自然だった。

疑う理由も、特別視する理由もまだない。

⸻

「SIGN@Lも、その中のひとつなんだよ」

「特別扱いされる前の、ただの1曲だった」

⸻

蒼唯が小さく頷く。

「じゃあ、たまたま出た感じ？」

「たまたま、という言い方もできる」

⸻

倉橋は視線を少し落とす。

「でも、鳴ったものは外に出る。」

⸻

短い沈黙。

⸻

そのとき、涼歌が初めて口を開いた。

「……なんでだろう」

小さな声だった。

⸻

「なにが？」

美咲が聞く。

⸻

「この曲」

⸻

涼歌は少しだけ間を置く。

「すごく、しっくり来る」

⸻

誰もすぐには返せなかった。

⸻

「気持ちいい、とかじゃなくて」

「当たり前みたいに入ってくる」

⸻

その言葉に、まりみが一瞬だけ反応する。

けれど言葉にはしない。

⸻

「理由は分からないのに」

「外れてる感じがしない」

⸻

その感覚は、誰かに説明できる種類のものではなかった。

⸻

倉橋は少しだけ息を吐いた。

（まだ言語化されていない段階か）

⸻

「それは、悪いことなの？」

美咲が聞く。

⸻

涼歌は首を振った。

「分からない」

「でも、嫌じゃない」

⸻

その言葉だけが、妙に残った。

⸻

窓の外では札幌の空が少しずつ明るくなっている。

昨日と同じ時間のはずなのに、何かだけが少し違う速度で流れている。

⸻

スマホの通知がまた一つ増えた。

知らない誰かが、その音に触れた証拠。

⸻

美咲は画面を伏せる。

「ねえ、これさ」

「うん？」

「もう“外側の話”になり始めてない？」

⸻

その問いに、すぐ答えは返らなかった。

⸻

ただひとつだけ確かなことがあった。

その音は、もうスタジオの中だけのものではなくなり始めていた。

⸻

「なんか…ワクワクするなぁ」

倉橋が言った。

みんなも同じだった。