"和彦と祐太郎が見たライブの数ヶ月前"

札幌の朝は、まだ少しだけ音が遅れている。

テレビ局の屋上に出ると、冷えた空気が頬に刺さった。六月だというのに、風はどこか冬の名残を引きずっている。

「……うわあ、まださむーい」

結城美咲(ゆうきみさき)がそう言って笑った。金髪のポニーテールが風に揺れる。

「うん、でも夏が近い気がするー」

鼎(かなえ)まりみが小さく笑う。

ショルダーケースを肩に掛け直しながら、青空を見上げる。

「でもさ、ここから始まるの、ちょっと好きかも」

白坂蒼唯(しらさかあおい)はビルの下を見下ろしながら、静かに言った。

人の流れはまだ少ない。朝の札幌は、どこか優しい。

その少し後ろで、蔡涼歌(さいすずか)は何も言わず立っていた。

風が彼女の黒髪をわずかに揺らす。

誰かが気づく前に、時間だけが一歩先に進んでいくような静けさだった。

⸻

「じゃあ、行きますよー。リハ軽く回して、そのまま本番いきまーす」

スタッフの声が響く。

番組はローカル局の新企画だった。

札幌の若手アーティストを紹介する、いわゆる“朝のバラエティ枠”。

軽い感じでいいから、そう聞いていた。

軽いはずだった。

⸻

スタジオに入ると、空気が変わった。

照明が落ちているわけでもないのに、そこだけ少し密度が違う。

「うわ、なんか……音、詰まってる感じしない？」

美咲が小声で言う。

「反響が少ないだけ。テレビスタジオってだいたいそう」

まりみは即答した。

「へえ、そういうのすぐわかるの、ちょっとかっこいい」

「かっこいいっていうか、機材がそう言ってるだけ」

さらっと返す。

そのやりとりを聞きながら、プロデューサーである倉橋真琴(くらはしまこと)は少しだけ笑った。

この4人は、まだ“ひとつの音になっていない"。

だがそれは、悪い意味ではなかった。

むしろ、これから形が決まる“前の状態”だ。

⸻

「ハイ、それでは今注目のバンド、『Echoes of SIGN@L』のみなさんでーす！」

「じゃあ一応、自己紹介と軽いトークからお願いしますね」

MCが笑顔で言う。

軽快なBGMと共にカメラが回り始める。

赤いランプが点いた瞬間、空気がわずかに締まった。

⸻

「えっと……結城美咲です。ギターやってます。よろしくお願いします」

美咲は少しだけ早口で言って、笑った。

その笑顔で、空気が少しだけ柔らかくなる。

⸻

「鼎まりみです。シンセ担当です」

「……機材とか、好きです」

「それは知ってる人には伝わるやつ？」

MCがすかさず突っ込む。

「伝わる人にだけ伝わればいいでーす」

まりみは笑顔で返した。

スタジオが一瞬だけ笑いに包まれる。

⸻

「白坂蒼唯です。ベースです。……しっかり支えます」

「シンプル！」

MCが笑う。

蒼唯は小さく頷いた。

その“余白の少なさ”が、逆に安心感になっていた。

⸻

最後に、涼歌。

マイクの前に立つまでに、一拍だけ間があった。

「……蔡涼歌です」

それだけだった。

MCが少し困った顔をする。

「えっと……好きな食べ物とかは？」

「特にないです」

短い。

でも、不思議と場が壊れない。

むしろ、そこに“何かが残った”ような感覚だけが残る。

⸻

倉橋(プロデューサー)は、モニター越しにそれを見ていた。

（まだ音が出ていないのに、良いバンドになりかけている。バランス良いし)

そんな違和感にも似た確信があった。

⸻

「じゃあ最後に、少しだけ演奏お願いします！」

「曲は『SIGN@L(シグナル)』です！」

MCの声が上がる。

軽いBGMがフェードアウトしていく。

スタジオの空気が、少しだけ“音楽側”に傾いた。

⸻

当初、演奏依頼があった際、ボーカルだけ生で、他はオケ、いわゆる弾いてるフリだと思っていた。

ところが…生演奏だと聞き、事実、緊張が常時続いている感じだった。

みんな顔を見合わせ、一度頷いた。

美咲がギターを構える。

まりみがショルダーシンセを肩に掛け直す。

蒼唯がケーブルを確認する。

涼歌は、まだ動かない。

⸻

その瞬間だった。

まりみのシンセが、小さく“誤作動”したように音を鳴らす。

「……あれ？」

誰かが言う前に、美咲がその音にコードを合わせた。

蒼唯が遅れずに低音を支える。

そして涼歌が、ほんの一瞬だけ鍵盤に触れた。

⸻

音が、揃っていない。　

細かく言うと、

バッキングのシンセの音色がいつもと違っていた。

直前のリハーサルでいじったままの設定。

⸻

…でも、崩れていない。

むしろ、初めて“形になりかけているもの”の音がしていた。

⸻

倉橋は小さく呟く。

「……何か信号が届いたみたいだな」

⸻

誰にも聞こえないくらいの声だった。

でも、その言葉だけが、なぜかスタジオに残った気がした。

⸻

演奏が終わる。

拍手は一拍遅れて来た。

まだ“正体がわからない音楽”に対する、戸惑い混じりの拍手だった。

⸻

美咲が小さく息を吐く。

「……今の、成功なの？」

まりみはモニターを見たまま答える。

「成功かどうかは知らない。でも、記録はされた」

蒼唯は静かに頷いた。

涼歌は、何も言わなかった。

ただ、鍵盤の余韻を見ていた。

⸻

スタジオの外では、札幌の朝がまだ続いている。

何も知らないまま。

でも確かに、どこかで“音が変わった”朝だった。

外へ出た四人。

誰も成功だと思ってない。

それでも……

通りすがりの一人の女性が振り返る。

「あれ？あの子たち……」

その朝のことを、

誰もまだ、特別な出来事だとは思っていなかった。