海を越えてから、二年。

彼は二十八歳になっていた。

新しい大地を歩き始めた当初は、雪と岩ばかりだった。

しかし、南へ進むにつれて景色は少しずつ変わっていった。

森が増えた。

川も増えた。

そして、見渡す限りの大地が広がっていた。

彼は高い丘へ登る。

振り返る。

歩いてきた道。

その先に広がる森。

さらにその向こうに連なる山々。

前を見る。

また大地。

「……。」

彼はしばらく何も言わなかった。

地図を描くために、紙を広げる。

まず、今いる場所。

次に川。

山。

森。

そして海岸線。

描き終えた紙を眺める。

その紙の端には、昨日まで描いていた場所がある。

今日描いた場所は、そのさらに先。

一枚の紙が終わる。

新しい紙を出す。

また終わる。

もう一枚。

また一枚。

彼は苦笑した。

「紙がいくらあっても足りないな。」

それでも嬉しそうだった。

旅に出た頃は、紙を一枚使い切るだけでも大仕事だった。

今では、一日で何枚も使う。

それだけ世界が広いということだ。

ある日、彼は大きな川に出会った。

対岸が遠い。

流れも速い。

彼はしばらく川沿いを歩き、渡れそうな場所を探した。

「川一つ渡るだけでも、こんなに歩くのか。」

ようやく浅瀬を見つけると、荷物を高い位置へ持ち上げて水へ入る。

冷たい。

足元の石が滑る。

それでも一歩ずつ進む。

無事に対岸へ着くと、彼はその場に座り込んだ。

「よし。」

それだけ言って笑う。

そしてすぐに紙を取り出した。

川の形を描くためだった。

疲れているはずなのに、筆を持つと目が輝く。

「この川は、どこから来ているんだろう。」

その疑問が、また次の旅を生む。

川を追えば山へ行く。

山を越えれば別の川がある。

その川を追えば、また別の土地へ出る。

彼はいつの間にか、地図を完成させるためだけではなく、地図の中にある「つながり」を確かめるために歩くようになっていた。

ある夕方。

彼は地図を並べていた。

海を越える前に描いた土地。

海を渡ったあとに描いた土地。

そして今日まで歩いてきた土地。

紙と紙の間を、彼は指でなぞっていく。

「ここから、ここまで歩いた。」

指をさらに進める。

「そして、ここ。」

自分の指先が進むほど、紙の上の世界も広がっていく。

彼はふと手を止めた。

「……これ、いつ終わるんだろう。」

初めてだった。

旅の途中で、そんなことを考えたのは。

南の大陸なら、終わりが見えた。

北の大地も、海へたどり着いたことで一区切りついた。

しかし、ここは違う。

歩いても。

歩いても。

その先に大地がある。

彼はしばらく考えたあと、笑った。

「まあ、いいか。」

紙を丸める。

荷物をまとめる。

そして立ち上がる。

終わるかどうかは、今は考えなくていい。

目の前に道がある。

だったら歩けばいい。

翌朝。

彼はまた歩き始めた。

昨日までより少しだけ、歩く速度が速かった。

大地が広いなら、それだけ見られる景色も多い。

そう思うと、足取りは自然と軽くなった。

彼の地図には、新しい線がまた一本増えた。

そしてその線は、まだまだ先へ伸びていった。