腰まで、藻

　鍵の掛かっていない家を探して、頭の弱い男に盗ませる。おれのやり方はそれだけだった。
　半年で二十三軒。

　不用意な暴力で全部が崩れ、執行猶予がついた冬、十年ぶりに母から電話が来た。
　こっちに来んね、と。

　母のいる谷は、底一面が緑だった。膝までの水の中に、腰の半分まで藻が立っていた。
　四十人が同じ顔で笑う集落で、おれは仕組みを探した。

　石垣の上に、顔の右半分が白く壊死した女の子が座っていた。

　「あんた、悪い人?」