「ここでいいじゃん、ベンチあるし」

　コンビニから数分歩いて、俺んちのそばの公園。

　住宅街の中、砂の広場、ジャングルジムにブランコ、公衆トイレに水飲み場、その近くにベンチが。

「うん、いいよ」

　ジャリジャリと踏み鳴らして、二人でベンチへ。

「はぁ、なんかさ、飲んでも寒くね、年かこれ」

「なわけ」

「俺が、本ばっか読んでるからかな、大学生ってさ、登山とかスキーするじゃん、まじで運動しないな」

「なにそれ、嫉妬してんの、ウケる」

「おい、あぶないな」

　なんだコイツ、肩でぶつかってきた。

「ごめーん、酔っちゃったから」

「嘘つけ、酒強いくせに」

「うるさっ、ねぇ、早く座ろ」

「おう」

　あれこれしてたら、もうそろ夜があける。

　公園の時計は五時を指す。

　マンションに囲まれた小さな公園。

　三月のベンチ。月光。

　なんか楽しそうな雰囲気、の俺と彼女で二人きり。

「うちら、何買ったけ」

「あほ、ビールとあとは、なんだっけ」

「あんたも覚えてないやん、ばかあ」

　なにか、ぶつぶつと彼女が言う。

　ビニールから酒とつまみをベンチにだす。

　金ぴかのビール、プッシュと開ける。

「ちょっ、あんた、私のビール取るなや、しね」

「は、おまえ、レモンサー買ったやろ」

「わたし、いま飲みたいもの飲むから、あんたは黙ってちょーだい、あっ、ほらー、飲ませてやる」

「おいまて、ふざけんなよ、ははは」

　ビールを顔に、ぐいぐいと押し付けてきて。

「ほらほらほら、泡出てるよ、飲んで飲んで」

「んっ、お、んん」

　ビール振って、こいつ勝手に缶を開けて、ふざけてる。ムカつくから、俺は地面に置いたビニールから、レモンサーを出して、開けてやった。仕返しだ。

「あんた、んっ、ばか」

「おまえがバカ、はは、おら、なに垂らしてんだよ」

「ほん、最悪なんだけど、濡れたし、ころす」

「はははは」

「おまえ、笑うなや、は」

「はははははっ」

「はー、ははっ、はぁ」

　腹が痛い。もう痛すぎ。

　のけぞったら、何か落とした音がした。

　サワーは握られてる。

　きっとビールが落ちたんだ。

「あんたの、こぼれてる」

「おまえが落としたろ、もったな」

「なに、あんたが飲むんでしょ、ほら隠し味に砂とか」

「えっ、俺、マジで飲むよ」

「は、ひくわ、ひくひく、きも」

「言ったのだーれだ」

「わたしだああああ」

「はい論破、おまえの負け、罰にサワーもらう」

「ふざけん、おい、飲むな、ばかあ」

　ぐびぐびっと、俺は持ってるレモンサーを飲む。

　パキッと両目を開けていたら、そうなんだ。

　今日は、夜空がとても綺麗だ。

「うぎー、ぎー、ぎいぎい」

　ずしっと重たい。

　小動物みたいな声を出して、俺に体を任せてる。

　負けてたまるか。俺は上を向いたまま、夜空を飲み干すように酒を呑む。でも無理で。

　だらだらと口から零れる。

　こんな美しい夜空を飲み干せるわけがない。

　きらきらな星が輝いて、俺を見てるな。

　きれいだ。ああ。

「きゃっ、おい、まじで殺すぞ、はははは、はっ」

　そういえば、零してた。

「感じてくださーい、ナイアガラの滝でーすわ」

「っは、はは、ばか、おまえ、はははは」

　口の中はからっぽなのに、首には汗が流れる心地。

　首筋に沿って流れる発泡性の血液。