西陽のとどく頃

引っ越してきた部屋は、日当たりだけがよかった。

夕方、西陽が床に長い帯を落とす。十数分だけ。
その光の中に置き忘れた飲みかけの紅茶が、翌日、湯気を立てていた。
自分が淹れたより、ほんの少し濃い。

鍵はかけた。ここは三階。誰もいない。

曇ったガラスに指で書けば、向こう側から返事が滲む。
光が翳れば、言葉は消える。

会えない二人の話です。二人とも、同じ人を喪っています。