あと十四行

秀啓ゼミナール杉ヶ谷校の講師室に、白いボードが掛かっている。マグネットの数字が三つ、二六二。公立入試までの日数。

国語の樋口は、塾の帰りに坂を下り、六年前に閉まった町の図書館を一人で掃除している。
ある日曜、数学の早瀬が同じ場所に立っていた。

窓を拭き、机の上の椅子を四十二脚下ろし、床を洗い、切れた蛍光管を六十二本入れ替える。
ボードの数字が減っていく一年の話です。

感情を説明しません。動作と、情景と、数字だけで書いています。