あの夏、六号艇は腹を空かせていた

「おかわりも無料ですか」

ボートレーサー養成所の入所初日、網代ひなが最初に確かめたのはそれだった。

両親と8人きょうだいの10人家族。長女のひなは、食費も時間も人の親切も金額に換算する。養成費も寮費も食費も無料で、修了すれば着順に金がつく。だから、ここを選んだ。

初日の夜「軽いのは得だ」と書いて眠り、翌日、女子選手の最低体重に1.2kg足りないと知る。買うより、作る方が安い。

同期の久世礼は、父が賞金王で、母は女子のタイトルを2度取っている。何を勝っても、本人より先に両親の名を呼ばれ続けてきた。

最下位寸前の貧乏長女と、自分の1着を誰にも語ってもらえないサラブレッド。

転覆。同期の退所。6コースからの連敗。1着を取った途端に塞がれる線。マイナス0.02秒のフライングと、収入がゼロ…続きを読む