拝読しました。
また、書かせてください。
最初は、構造の言葉で書きます。
最後に、別記として言葉遊びをしたいと思います。


朝、学級日誌をパラパラとめくっていると、栞がどこからかすとんと落ちる。
そこには「あなたが好きです」と書かれている。

「誰宛かなんて書かれていない。誰からだなんて書かれていない」

何時書かれたのかさえ忘れていたという、ほとんど手がかりのないところから、語り手はその言葉の持ち主と宛先を決めていきます。

この作品の奥で静かに支えているものについて、私なりに考えました。

◇

語り手は、以前その栞を鎌田君に渡した記憶から、こう言います。

「その栞は彼のものよ」
「私宛に決まってる」

鎌田君は「見たら分かるだろ。読めばいい」と返し、「そんなわけは、ないだろう」「恥ずかしいから、やめてくれ」と言います。
それでも語り手は、頬や視線の逸らし方を照れだと受け取ります。

先に鎌田君からの言葉だと信じているから、彼の反応がその証拠のように見える。そして、そのように読まれた反応によって、また「私宛に決まってる」という確信へ戻っていく。

ただ、確信を示す言葉が重ねられていく一方で、それを語る文の形は同じ場所に留まりません。

「私はもう絶対に、君のものだって信じてる。そう信じてた。そうだったら」

現在の「信じてる」から、過去の「信じてた」へ移り、最後には「そうだったら」という条件の形になる。語り手が自分の確信を完全に捨てた、とまでは読めませんでした。けれど、最初の「決まってる」とまったく同じ場所に立ち続けている、とも言い切れない。その小さなずれが、説明されずに文の形として残っているように感じます。

物語の後半では、別の止まり方が現れます。

鎌田君の『坊っちゃん』は「ずっとおんなじページ」で進まず、語り手もそこへ「私だって、一緒だったの」と自分を重ねます。そして「何にも進まない『坊っちゃん』」を見た瞬間に、「ああ。そっか」「だからようやく、私は自覚して」と続く。

けれど、何を自覚したのかは書かれません。

その空いたところへ答えを差し込まないまま、語り手は鎌田君に相談を持ちかけ、栞を裏返し、晩秋の落ち葉がひらひらと落ちる中で、「あの日、私が『坊っちゃん』から栞を取った」と語ります。そのすぐ後に置かれるのが、「その日が君の命日を決めた」という一文でした。

取った、という行為と、決めた、という言葉は、はっきり続いています。

でも、その間が書かれていない。

「命日」という言葉も、一度だけではありません。

「君の命日はあの日じゃなかった」

「その日が、君の、命日でした」

「その日が君の命日を決めた」

否定された日

命日とされた日

命日を決めた日

同じ言葉が形を変えながら置かれていくのに、それが具体的に何を指し、何によって成立するのかは決められないままです。

この作品では、「決まってる」「信じてる」「命日でした」「命日を決めた」と、確定を示す言葉がとても強く置かれています。けれど、その言葉が何を、どこまで確定しているのかは、最後まで閉じません。強く言い切られるほど、そのすぐ隣にある書かれなさが、かえって消えずに残るようでした。

そして、終盤まで「君」と直接呼びかけられていた相手が、最終行では「彼」と外側から指されます。

「その日も、――彼は鞄も持って帰らずに」

直接呼びかける「君」から、外側に置いて指す「彼」へ移る。けれど、その移動が何を意味するのかも、一つには決められません。

文は「〜ずに」で止まり、その後に続くはずの主節を置かないまま終わります。何が起きたのかを補えば、物語を閉じることはできるのかもしれません。でも、この作品が最後に残したのは、補われた出来事ではなく、帰結を言わないままの一文でした。

栞の言葉が誰のものだったのか。「自覚」が何を指すのか。「命日」が何を決めたのか。

どれも強く語られながら、その強さだけでは最後まで決まりませんでした。

「彼は鞄も持って帰らずに」の後へ、私はまだ何も書き足せないままです。

◇

別記

ここからは、本文の中で確定できる読解ではありません。

作者さまの近況ノート「純文学です。理解に苦しむと思いますが、苦しめ」を拝読しました。
作品の外側へ広がっていく連想も見てみたいとおっしゃってくださったことに甘えて、音と字面から私が勝手に広げた言葉遊びです。

私が勝手に「意図の沼」と呼んでいる場所のほとりを、少し歩いてみたいと思います。

きみにしおりをうったのは
↓
この恋は、君に栞を打ったのです。
↓
きみにしおりをうったのは

この往還を眺めているだけでも十分に楽しいのです。

もう少し沼を覗くと、一語一語に、いくつもの顔が重なって見えてきます。

「きみ」だけでも、君――呼びかける相手、あるいは統治する者――はもちろん、黄身（まだ殻の内側にあるもの）、気味（落ち着かない心持ち）、鬼魅（人ならぬものの気配）まで。

「しおり」の方は、栞（枝折り／道しるべ）から、萎る・しおれるへ。さらに音の連なりだけなら、潮（引き際）まで。

「うった」に至っては、打った、売った。

同じ音に別の字を置くだけでも、仕掛けることから、手放すことへ、言葉の向きが少し変わって見えます。
耳を澄ませば澄ませるほど、こんなにもたくさんの声が重なって聞こえてきます。

名前の表記にも目をやると、鎌田君の「鎌田」は漢字で、語り手の「カンザキ」だけがカタカナのままです。
そこに、輪郭を持って置かれた相手と、自分の名だけが少し宙に浮いているような距離を、私は勝手に見たくなります。

「命日」については、連想が伸びかけた、その手前に立っておきたいと思います。何かを置けば、その分だけ、本文の中に残っていた空いたところを埋めてしまう気がしたからです。

『坊っちゃん』の外側へも、連想は伸びかけます。
けれど、そこから先は、また別の遊びになりそうなので、ここでは手前に置いておきます。

私は沼の中へ入ったわけではなく、ほとりから水面を眺めただけですが、そこに映る言葉の顔を追いかけながら、楽しい言葉遊びの時間を過ごさせていただきました。

私の理解と、あなたの思いが正しいとは思わない。
でも、すごく四季くんだって思った。
こういう物語結構好きです。