円つみきさん、読んでくださってありがとうございました。

ゾンビ怖いのに、それでも指止めないで最後まで来てくれて。それだけでもう、こっちが勝手に泣きそうです。

僕がこの話でやりたかったのは、噛まれたとか発症するとか、たぶんそういうことじゃないんです。今日で終わりだよってアナウンスが流れる夏なんてない、ってことです。誰も教えてくれない。竹を叩く音とか、湯呑みを渡す手つきとか、麦茶を注ぎすぎる癖とか、そんなものが後から思えば全部「もう会えない合図」だったなんて、そのときは誰にもわからない。

わからないまま笑ってた。それでよかったんだと思う。わからないまま笑って、竹を割って、水を流して、それである日、唐突に終わる。終わってから、ああ、あれが最後だったんだって、指先に残った匂いだけが教えてくる。世界が終わっても夏だけは律儀に来るのと同じくらい、当たり前だったものは律儀に一度だけ最後を迎える。教えてくれずに。

だから「これって恋愛小説？」と気づいてもらえたの、正直、一番嬉しい感想です。隠したところに気づいてもらえるの、この話ではそれが一番の褒め言葉なので。

これは自分でもちょっと考えたんですけど。恋愛小説として売るなら、たぶんこの話、下手なんです。「好き」って一回しか出てこないし、しかもそれ、はっきり言わせてない。竹の匂いの話にまぎれさせて、本人にも自分にもごまかせるようにしてある。恋愛小説として読んでほしいなら、もっと叫ばせた方が正解だったと思います。

でも、叫ばせなかったのには理由があって。好きって、大声で言われたら、言われた方は背負うんです。その言葉、持ったまま生きていかなきゃいけなくなる。残り時間少ししかない人が、それでも相手に大きい荷物を渡さずに済ませる方法を選ぶとしたら、たぶんこうなる。「これも、好き」って、竹の匂いのついでみたいに、軽くする。本気で軽いわけないのに、軽く見せる。

不利は不利です。でも、それを不利って言えるのは、渡す方が受け取る方より先に楽になりたいときだけだと思う。渡された方がずっと持っていられる重さにするのって、実は結構な気遣いなんです。だから今回の作品では、とりあえずこれでよかったんだと思ってます。