頬に柔らかいものが何度も押しつけられ、俺はゆっくりと目を開けた。

「パパ、起きてー。朝だよー」

　ぼんやりした視界の中央に、娘の顔があった。

　寝ている俺の腹へ跨がり、両手で頬を挟んでいる。

まだ4歳だというのに、毎朝これだけは容赦がない。

「咲良……今日は休みなんだから、もう少し寝かせてくれよ」

「おなかすいた」

「ママを起こしてきて」

「ママ、起きなかった」

「パパも今まで起きてなかったよ」

　隣へ顔を向ける。

　紗理奈は布団を頭まで被り、こちらへ背中を向けていた。

　咲良に起こされた気配すらない。高校生の頃は朝に強い方だったはずなのに、社会人になってからは、休日だけ別人のように寝るようになった。

「紗理奈、起きてるだろ」

「起きてないよー」

「普通に返事してるじゃん」

「寝言です」

「随分はっきりした寝言だな」

「寝言に返事すると、眠ってる人が帰ってこられなくなるんだよ」

「都合のいい迷信を使うなよ」

　布団の中から伸びてきた手が、俺の肩を押した。

「ほら、咲良がお腹空いたって。パパに朝ご飯作ってもらおうねー」

「昨日、紗理奈が作るって言ってなかった？」

「証拠は？」

「俺が聞いてる」

「証人が1人だけなので証拠不十分です」

「何だよ、その理屈」

　俺たちが言い合っている間も、咲良は俺の腹の上で身体を揺らしている。

「パパ、フレンチトースト」

「昨日も食べただろ」

「きょうも食べる」

「他のものにしない？」

「やだ」

「そこまで気に入ったものを毎日食べたがるところ、ママにそっくりだな」

　高校を卒業してから13年。

俺と紗理奈は31歳になり、結婚して6年が経っていた。

　そして4年前に生まれたのが、今も俺の上から退こうとしない娘の咲良だ。

　髪や目元は紗理奈によく似ている。性格も今のところ母親寄りで、一度こうすると決めたら、俺が何を言っても簡単には曲げない。

「分かったから、先に降りて」

「フレンチトースト？」

「作るよ」

「やったー！」

　咲良は勢いよく俺から降りると、寝室の扉へ向かって走っていった。

「廊下は走るなよ」

「はーい！」

　返事だけは素直だった。

　俺もベッドから身体を起こし、隣で丸くなっている紗理奈の布団を少しだけめくる。

「本当に起きないの？」

「今日は湊が作ってくれるんでしょ？」

「俺が作ることは決まったけど、紗理奈も起きろよ」

「完成したら起こして」

「娘より手がかかるな」

「誰の可愛い奥さんに向かって言ってるの？」

　紗理奈は目を閉じたまま笑い、俺の腕を引いた。

　体勢を崩したところで、頬へ軽く唇が触れる。

「朝ご飯よろしく、旦那さん」

「そうやって誤魔化すの、ずるくない？」

「結婚して何年も経つのに、まだ照れてくれる湊が悪い」

　紗理奈は満足したように俺の腕を離し、再び布団へ潜った。

　俺は触れられた頬を指先で擦りながら寝室を出る。

　結婚して6年、付き合い始めてからなら13年近く経っている。

　それでも、何の前触れもなくキスをされれば、今でも多少は意識する。

　昔のように顔を真っ赤にして動けなくなることは減ったが、完全に慣れる日はたぶん来ないのだろう。

　それを本人に伝えれば、面白がって何度もしてきそうなので黙っているが。

　リビングへ入ると、咲良はすでにダイニングテーブルの椅子へ座っていた。

「パパ、おそい」

「まだ1分も経ってないよ」

「おなかぺこぺこ」

「昨日の夜も随分食べてたけどな」

　冷蔵庫から卵と牛乳を取り出す。

　俺たちが今住んでいるのは、駅から少し離れた場所にある3LDKのマンションだ。

　結婚してすぐは、大学時代から暮らしていた小さな部屋に住み続けていた。しかし咲良が生まれ、さすがに手狭になったため、3年前にこの部屋へ引っ越した。

　俺は現在、中堅のIT企業で法人向けシステムの営業をしている。

　学生時代の俺を知っている人間が聞けば、営業職に就いたことを意外に思うかもしれない。

　俺自身、就職活動を始めた頃は、人前で話す仕事だけは避けるつもりだった。

　けれど、今の会社の説明会で、営業といっても無理やり商品を売り込むのではなく、相手の困っていることを聞き、それに合ったシステムを提案する仕事だと知った。

　誰かの話を聞き、何に悩んでいるのかを考えることなら、俺にもできるかもしれない。

　そう思って受けた会社へ運よく採用され、気づけば9年近く働いている。

　相変わらず大勢の前で話すのは得意ではない。

　それでも、昔のように失敗する前から諦めることはなくなった。

「パパ、卵の殻入ってる」

「入ってないよ」

「ママは入れるよ」

「ママには言うなよ。怒るから」

「ママ、料理へた？」

「少し苦手なだけ」

「湊ー？聞こえてるよー？」

　寝室の方から声が飛んでくる。

「起きてるなら手伝ってよ」

「今から起きまーす」

　そう答えたものの、出てくる気配はなかった。

　食パンを卵液へ浸していると、咲良が椅子の上で足を揺らしながら尋ねる。

「きょう、どこ行くの？」

「パパとママが通ってた高校」

「こうこう？」

「大きいお兄さんとお姉さんが通う学校だよ」

「さくらも行く？」

「今日は文化祭だから、遊びに行くんだ」

「ぶんかさいって何？」

「お店を出したり、劇をしたりするお祭りみたいなもの」

「プリンある？」

「たぶん何か食べるものはあるよ」

「じゃあ行く」

　食べ物があると分かれば、それだけで十分らしい。

　フライパンへパンを置き、弱火で焼いていく。

　咲良には詳しく話していないが、今日は高校の文化祭を見ることだけが目的ではなかった。

　昨夜、部屋を片づけていた時、偶然高校時代の写真が入った箱を見つけた。その中には、紗理奈と付き合い始める直前に交換した手紙も残っていた。

　それを見つけた咲良が、俺たちが本当の恋人になった場所へ行きたいと言い出したのだ。

　白嶺学園の中庭。

　紗理奈が偽物の彼女になった場所であり、数か月後、本当の恋人になった場所でもある。

　あの頃の俺は、13年後に子供を連れて戻ることになるなど、想像さえしていなかった。

「パパ、焦げてる」

　咲良の声で我に返る。

　慌ててフレンチトーストを裏返すと、片面が少し濃い色になっていた。

「これくらいなら焦げてないよ」

「くろいよ」

「香ばしいだけ」

「ママに言う」

「何で？」

「プリン」

「口止め料を覚えるには早すぎるだろ」

　咲良がどこでそんな交渉を覚えたのか考え、すぐに1人の顔が浮かんだ。

　千一だ。

　あいつは今でも時々うちへ遊びに来ては、咲良へ余計なことを教えて帰る。

　高校卒業後は俺たちと別の大学へ進み、今はゲーム会社で宣伝やイベントの企画に関わっているらしい。

　高校時代からゲームばかりしていた千一にとっては、かなり合っている仕事なのだろう。忙しいと文句を言いながらも、仕事の話をする時はいつも楽しそうだった。

「2人ともおはよー」

　紗理奈が欠伸をしながらリビングへ入ってくる。

　髪はまだ整えておらず、俺の大きめのシャツを部屋着代わりに着ている。

　初めて紗理奈の家へ泊まった夜、風呂上がりの姿を見ただけで、まともに顔を見られなかったことを思い出す。

　今では毎朝のように見る姿だ。

　それでも、寝起きの無防備な紗理奈を可愛いと思う気持ちは、あの頃とあまり変わっていない。

「何？」

　視線に気づいた紗理奈が、自分の身体を両腕で隠した。

「またおっぱい見てた？」

「朝から何言ってるんだよ」

「初めて泊まった日も、同じこと言ったよねー」

「13年前のことを蒸し返すなよ」

「その時、ちょっとは見たかったって認めたじゃん」

「咲良の前で話すことじゃないだろ」

「おっぱいって何？」

　咲良がすぐに反応する。

「ほら、余計なこと言うから」

「ママが言ったんじゃなくて、パパも言ったよ」

「二人とも言わないの」

　咲良は納得していない顔をしていたが、皿へ盛ったフレンチトーストを見た瞬間、興味を失ったようだった。

「いただきます！」

　3人で朝食を食べ始める。

　紗理奈は一口食べると、少しだけ眉を上げた。

「今日、ちょっと焦げてない？」

「香ばしくしたんだよ」

「パパ、焦げたのママに言わないでって言った」

「咲良」

「プリンくれなかったから」

「子供相手に口止めしようとするからでしょ」

　紗理奈は楽しそうに笑いながら、咲良の口元についた粉砂糖を拭った。

　現在の紗理奈は、化粧品会社の広報部で働いている。

　大学時代、紗理奈はイベント企画を中心に活動するサークルへ入り、学園祭や新入生向けの催しを何度も運営していた。

　もともと人と話すことが好きで、誰とでもすぐに打ち解ける。華やかな見た目もあり、サークルへ入って間もなく、男子から何度も誘われていた。

　同棲を始めたばかりの俺は、そのたびに落ち着かなくなった。

　紗理奈が飲み会へ行くと聞けば、帰りが遅くならないか気になり、知らない男の名前が会話へ出れば、どういう関係なのか考えてしまう。

　嫉妬していると正直に言えず、何でもないような顔をした結果、紗理奈から、

「何か言いたいならちゃんと言って」

　と怒られたこともあった。

　結局、俺が心配するようなことは一度も起こらなかった。

　紗理奈は恋人がいることを隠さず、俺が不安そうにしていれば、誰とどこへ行くのかもきちんと話してくれた。

　俺も少しずつ、紗理奈を信じることと、不安を我慢して黙り込むことは違うのだと分かるようになった。

　そのサークルで広報を担当した経験から、紗理奈は広告や宣伝の仕事に興味を持った。

　現在は新商品の発表会やSNSでの宣伝企画を担当している。咲良が生まれたあとは1年ほど休職し、今は勤務時間を少し短くしながら仕事を続けていた。

　休日でも新しい広告を見つければ立ち止まり、仕事の参考にすると言って写真を撮る。

　高校時代から、人の目を引くことには慣れていた紗理奈らしい仕事だと思う。

「ねえ、今日何着ていこうかな」

　朝食を食べながら、紗理奈が尋ねてくる。

「何でもいいんじゃない？」

「母校に久しぶりに行くんだよ？　老けたと思われたくないじゃん」

「誰に思われるんだよ」

「先生とか、後輩とか」

「13年前の卒業生を覚えてる後輩なんかいないよ」

「千一たちも来るんでしょ？」

「そうみたいだな」

　昨夜、久しぶりに高校時代のグループへ千一から連絡が来た。

　文化祭へ行くなら自分たちも顔を出すという内容だった。

　俺は普段、グループの通知をほとんど見ない。今回も紗理奈から教えられるまで気づかなかった。

「玲奈も来るのかな」

　紗理奈が何気なく口にする。

「千一が『俺たちも行く』って書いてたから、たぶん一緒なんじゃない？」

「そっか。玲奈と会うのも久しぶりだね」

「最後に会ったの、いつだっけ？」

「去年の年末じゃない？　咲良にクリスマスプレゼント送ってくれた時」

「そんなに経ってたか」

　玲奈とは高校卒業後、完全に縁が切れたわけではない。

　大学は別々だったが、年に数回は千一も交えて食事をした。最初の頃は互いに何を話せばいいのか分からず、気まずい空気になることも多かった。

　けれど、昔の距離へ戻ろうとしなくなってからは、かえって普通に話せるようになった。

　玲奈は難関大学へ進学し、卒業後は医療機器を扱う企業の研究職に就いた。

　仕事は相当忙しいらしく、直接会う機会は少ない。それでも咲良が生まれた時には病院まで来てくれ、その後も誕生日やクリスマスになると贈り物を送ってくれていた。

「れなちゃん来るの？」

　咲良が嬉しそうに顔を上げる。

「たぶんね」

「せんいちおじさんも？」

「お兄さんって呼ばないと、また怒るぞ」

「おじさんだよ」

「それは本人の前で言わないであげて」

　紗理奈が笑いながら娘の頭を撫でる。

　朝食を終えたあと、出かける準備を始めた。

　俺が食器を洗っている間に、紗理奈は咲良の着替えを手伝う。洗面所からは、どの髪飾りをつけるかで言い合う声が聞こえてきた。

「今日はピンクがいいの！」

「服が黄色だから、白の方が可愛いって」

「ピンク！」

「じゃあ、パパに決めてもらう？」

「それはパパが困るからやめてくれ」

　洗面所を覗くと、咲良は両手に違う色の髪飾りを持っている。

　紗理奈も困ったように俺を見た。

「どっちがいいと思う？」

「咲良が好きな方でいいだろ」

「ほら、ママ。ピンク」

「湊、少しは服との組み合わせも考えてよ」

「4歳なんだから好きなものをつければいいじゃん」

「湊は昔からそういうところ適当だよねー」

「紗理奈が細かすぎるんだよ」

　結局、咲良は左右へ一つずつ違う色の髪飾りをつけることになった。

　本人は満足そうなので、それでいいと思う。

　紗理奈が着替えている間、俺は押し入れから昨日見つけた箱を取り出した。

　高校時代の写真や、大学へ入学した頃の書類が詰め込まれている。

　俺たちは、高校を卒業した春から同棲を始めた。

　約束どおり同じ大学へ進学するため、あの夜から本格的に受験勉強を始めた。

　紗理奈は自分の勉強をしながら、俺の苦手な部分を何度も教えてくれた。千一や教師にも助けてもらい、模試の判定は少しずつ上がっていった。

　それでも余裕のある受験ではなかった。

　紗理奈は最初の試験で合格したが、俺は一度落ちた。

　後期日程でも結果が出ず、最後に残った補欠合格の連絡が来たのは、入学手続きを締め切る数日前だった。

　電話を切ったあと、紗理奈は俺以上に泣いた。

『これで一緒に行ける』

　そう言って抱きついてきた紗理奈の重さと、肩に落ちた涙の感触は、今でも覚えている。

　大学の近くに借りたのは、古い1LDKのアパートだった。

　家賃を抑えるために選んだ部屋で、壁は薄く、キッチンも狭かった。

　最初の数週間は、毎日が旅行のようで楽しかった。

　朝起きれば紗理奈がいて、大学から同じ部屋へ帰る。二人で食事を作り、夜遅くまで話しながら課題を進めた。

　もちろん、楽しいことばかりではなかった。

　家事の分担では何度も揉めた。

　紗理奈は脱いだ服をソファへ置き、使った物を元の場所へ戻さない。俺は気になったことをその場で言わず、限界まで溜め込んでから不機嫌になる。

　初めて大きな喧嘩をした時は、同じ家にいるのに丸一日口を利かなかった。

　夜になっても空気は悪いままで、紗理奈が突然俺の前へ座り、

『このまま寝たら、明日の朝もっと話しづらくなるから。今、全部言って』

　と逃げ道を塞いだ。

　あの時から、俺たちは不満があればなるべくその日のうちに話すようになった。

　完璧にできているわけではない。

　今でも俺が黙り込み、紗理奈が強引に聞き出すことはある。反対に、紗理奈が平気なふりをしている時は、俺の方から声をかけられるようになった。

　大学を卒業したあとも、しばらく同じアパートで暮らし続けた。

　社会人になってからは生活する時間が合わず、朝しか顔を合わせない日もあった。仕事で疲れて帰れば、夕食を作る余裕もなく、二人でコンビニ弁当を食べた夜も多い。

　それでも、一人で食べるよりはずっと良かった。

　付き合って7年目、俺は紗理奈へ結婚を申し込んだ。

　洒落たレストランも、豪華な演出もなかった。

　大学時代から暮らしていた部屋で、二人分の洗濯物を畳みながら、この先も一緒に暮らしたいと伝えただけだった。

　紗理奈には、

『結婚の申し込みをしながら靴下を畳んでる人、初めて見た』

　と笑われた。

　それでも最後には泣きながら頷き、畳みかけの服を放り出して抱きついてきた。

　その翌年に結婚し、さらに2年後、咲良が生まれた。

「パパ、何見てるの？」

　気づけば、咲良が箱の横へしゃがみ込んでいた。

「昔の写真だよ」

「見せて」

　咲良を膝の上へ座らせ、大学の入学式で撮った写真を見せる。

　真新しいスーツを着た俺と、明るい色のワンピースを着た紗理奈が並んでいた。

「ママ？」

「そうだよ」

「髪ながい」

「今より少し長かったな」

「パパ、ほそい」

「今もそこまで変わってないだろ」

「今の方がおじさん」

「誰に教わったんだ、そんな言葉」

　咲良は楽しそうに写真をめくっていく。

　同棲していた部屋、大学の文化祭、卒業式、就職した直後、結婚式。

　写真を1枚めくるたび、13年分の時間が順番に現れる。

「これ何？」

　咲良が箱の奥から、白と桃色の封筒を取り出した。

　俺にも見覚えがあった。

　高校時代、紗理奈と交換した手紙だった。

「まだ残ってたのか」

「当たり前でしょ」

　着替えを終えた紗理奈が、後ろから俺たちの間へ顔を出す。

「捨てるわけないじゃん。私たちが本当の恋人になった時の手紙だよ？」

「ママのおてがみ？」

「そう。ママがパパに好きって書いたの」

「俺の方もあるだろ」

「湊は好きって書いてなかったけどね」

「まだ言うの？」

「一生言うよ」

　紗理奈は俺の隣へ座り、咲良の持っていた封筒を受け取った。

「読んで」と咲良が頼む。

「それは駄目」

「なんで？」

「恥ずかしいから」

「ママ、パパのこと好きだったの？」

「今も大好きだよ」

「咲良の前で普通に言うなよ」

「何で？　本当のことじゃん」

　紗理奈が俺の肩へ頭を預ける。

　娘の前だからと分かっていても、真正面から言われれば多少は照れる。

「パパもママすき？」

　咲良が俺の顔を覗き込む。

　ここで誤魔化せば、紗理奈がしばらく根に持つだろう。

「好きだよ」

「小さい」

「声の大きさは関係ないだろ」

「もう一回」

「今はいいだろ」

「ママ、パパはずかしいんだって」

　咲良まで楽しそうに笑っている。

　どうやら、からかわれる側になることだけは俺に似なかったらしい。

「パパとママ、どこでほんものになったの？」

　咲良が封筒を見ながら尋ねた。

　俺と紗理奈は顔を見合わせる。

「今日行く学校の中庭だよ」

　紗理奈が答える。

「ママが偽物の彼女になったのも、パパが本当に好きって言ってくれたのも、同じ場所」

「にせものって何？」

「恋人じゃないのに、恋人のふりをしてたの」

「なんで？」

「それは少し長い話になるな」

「パパが頼りなかったから、ママが助けてあげたの」

「随分都合よく説明するなよ」

「結果的には助けたでしょ？」

「それは否定しないけど」

　咲良はよく分からないまま、白い封筒と桃色の封筒を交互に見ていた。

「そのにわ、見たい」

「だから今日行くんだよ」

「はやく行こう！」

「まだ出かける準備が終わってないだろ」

「さくらは終わったよ」

「パパとママはこれからなの」

　咲良は待ち切れないらしく、手紙を箱へ戻すと玄関へ向かって走り出した。

「靴を履くのはまだ早いよ！」

　紗理奈が娘を追いかける。

　俺は二つの封筒を箱へ戻しかけ、少し考えてから鞄へ入れた。

　あの中庭でもう一度読むつもりはない。

　ただ、家族になった俺たちが同じ場所へ戻る日に、持っていきたいと思った。

　スマートフォンが震える。

　高校時代のグループへ、千一からメッセージが届いていた。

『先に学校へ向かってる。俺たちは昼前には着く予定』

　短い文章の最後には、玲奈が選んだのだろう、妙に可愛らしいスタンプがついている。

　高校生だった頃の俺が見れば、二人が一緒に文化祭へ来るというだけでも驚くだろう。

「湊、早くー！」

　玄関から紗理奈の声がする。

「今行くよ」

　鞄を肩へ掛け、リビングの電気を消す。

　玄関では、咲良が俺の靴を勝手に並べ、紗理奈がその隣で待っていた。

「手、繋いで行こう」

　咲良が片方の手を俺へ、もう片方を紗理奈へ差し出す。

　俺たちはそれぞれ小さな手を握った。

　13年前、紗理奈から差し出された手を掴むことさえ、俺には大きな勇気が必要だった。

　今ではその間に咲良がいて、俺たち2人の手を強く握っている。

「それじゃ、行こっか」

　紗理奈が笑う。

「ああ」

　高校時代、未来のことを考えるのが怖かった俺はもういない。

　俺たちは家族になった姿で、全てが始まった場所へ向かうことになった。