売店の裏で、バンは樽を洗っていた。

　四十を過ぎた男の背中は、剣鬼と呼ばれていた頃の絵姿とは似ていない。絵の方は今でも興行場の壁に貼ってある。客はあれを見て、この男を思い出さない。

「金貨二枚、ありがとうございました」

　俺が言うと、バンは手を止めずに答えた。

「返せとは言わん。あれは賭けだ」

「勝ちましたよ」

「知ってる」

　俺は、様式の紙をその樽の縁へ置いた。

　水が跳ねて、右下の登録年が滲みかけた。バンは布で手を拭いてから、紙を持ち上げた。

　三秒見て、また樽へ戻した。

「どこで拾った」

「委員長がくれました。参考までに、と」

「あの狸め」

　バンは笑わなかった。

「凪。これは、俺が売った。誰にも騙されてない」

「二十人いたって聞きました。十五年前の召喚は」

「二十人だ」

　バンは樽の内側を布でこすった。

「最初の三年で七人死んだ。残った十三人のうち、九人が借金で身動きが取れなくなった。当時は共同基金なんてない。個別債務は個別に潰す以外なかった」

「それで」

「俺の帰還権は、当時いちばん高い値がついた資産だった。剣鬼の帰還権だからな。委員会は喉から手が出るほど欲しがった」

「売ったんですね」

「九人分の債務と、ちょうど同じ額だった」

　俺は樽の水を見ていた。

　中で光が揺れて、形にならなかった。

「九人は帰ったんですか」

「六人帰った。二人は残ると言った。一人は、金が入る前に死んだ」

　バンは布を絞った。

「六人帰したから、いい買い物だった。今もそう思ってる」

「じゃあ、どうして」

　俺は言葉を選び損ねた。

「どうして、こんなところで樽を洗ってるんですか」

　バンは初めてこちらを見た。

　怒っていなかった。それが一番きつかった。

「帰還権を売った勇者は、帰れない」

　彼は言った。

「帰れない勇者は、興行の顔になるしかない。借金があるからじゃない。使い道が、それしか残らないからだ」

　◇

　その夜、俺は登録簿を借りた。

　リゼッタが立ち会った。彼女は俺が数字を読んでいる間、一度も口を挟まなかった。

「様式の初回使用は一件。譲受人は興行委員会」

「はい」

「その後、この帰還権は使われていません」

「使われていない、というのは」

「行使記録が無いということです。売られたきり、十五年、動いていません」

　俺は指を止めた。

「委員会は、これで誰かを帰したわけじゃない」

「帰していません」

　リゼッタは静かに言った。

「帰還権は、名義人本人でなければ行使できません。買った側は、使えないと知っていて買っています」

「使えないものを、金貨で」

「使えなくすることに、価値があったんです」

　俺は椅子の背に体重を預けた。

　剣鬼の帰還権が市場に出ていれば、いつか誰かが買って、バンを帰す可能性が残る。委員会はその可能性ごと買った。

　買って、引き出しに入れた。

「十五年、引き出しの中ですか」

「ええ」

　リゼッタは登録簿を閉じた。

「凪様。ひとつ申し上げます。……あなたは今、九人を帰した男を可哀想だと思っています」

「思ってます」

「本人がそう思っていない場合、それは救済ではなく訂正になります」

　◇

　翌朝、砂場の掃除の時間に、俺はもう一度売店の裏へ行った。

　バンは今度は薪を割っていた。

「バンさん。ひとつだけ聞かせてください」

「言え」

「帰りたいですか」

　斧が止まった。

　止まって、しばらく動かなかった。

　バンは薪を台へ置き直して、それから、初めて答えに詰まった顔をした。

「……十五年前なら、即答した」

「今は」

「今は、向こうに誰がいるか思い出せん」

　彼は斧を振り下ろした。

　薪が真っ二つに割れて、片方が転がって俺の靴に当たった。

「凪。お前は基金を作った。あれは正しい。だが俺の分は、基金の仕事じゃない」

「どうしてですか」

「借金じゃないからだ」

　バンは次の薪を立てた。

「俺の帰還権は、借金のカタに取られたんじゃない。俺が値をつけて売った。売り物に、救済は要らん」

　俺は靴に当たった薪を拾って、台の横へ積んだ。

　積みながら、頭の中で条項を組み立てていた。

　救済ではなく、取引にできないか。

　引き出しの中で十五年動いていない紙を、動かす方法。

　それを思いつく前に、興行場の鐘が鳴った。

　朝の掲示だ。

　貼り出されたのは、光輝の名前だった。

『第七十二回興行　特別対戦　光輝　対　剣鬼バン』