北砦の門は、王室印を拒んだ。

　十五年前の歯車が一度だけ鳴り、中央に浮かんだ印を噛み砕く。門を閉めた四人の刻印が、後から押された命令を通さなかった。

「命令より、古い契約が強いのか」

　光輝が言う。

「違う。四人のうち、一人が同意していない」

　リゼッタは砕けた光を拾った。

　契約は絶対だ。

　だから、同意していない者の名義では動かせない。

　俺たちは麓の救護院へ向かった。

　石造りの平屋には、戦で脚を失った者と、冬を越せなかった者の名札が並ぶ。入口で伝令鳥を受け取った老婆が、俺たちを待っていた。

「遅かったね、バン」

　老婆は彼を見て言った。

　バンの顔から血の気が引く。

「俺を、知っているのか」

「門の右で、ずっと怒鳴ってた」

　老婆は片脚を木の杖へ預けた。

「上にいた風術師ですか」

　リゼッタが問う。

「歯車番さ。術師なんて立派なものじゃない」

　彼女は名を言わなかった。

　代わりに、保管庫へ俺たちを通した。

　棚には三人分の契約札がある。上の歯車番。東の排水路を冷やした鍛冶師。西を守った兵站係。どれも本人の名の欄だけが削られていた。

「なぜ名を消した」

　バンの声が低くなる。

「売らなかったからだよ」

　老婆は三枚の札を机へ並べた。

　王室救恤局は、救助の功績を買い取ると申し出た。受け取れば三人の治療費を払い、代わりに北砦の英雄譚を王国が所有する。

　二人は死ぬ前に断った。

　老婆も断った。

「それでも帳簿には、救恤金受領済みとある」

　リゼッタが代理印を示す。

「払ったことにしたんだろうね。あたしたちは一枚も見てない」

　功績を買えなかった。

　だから金を払ったことにして、債権だけを残した。

　俺は棚の下へ風を通した。

　硬貨の音はない。代わりに、床板の奥から小さな息遣いが返ってくる。

「地下に誰がいる」

　老婆は杖を握り直した。

「救恤局が捨てた子たちだよ」

　床を開けると、狭い空間に六人の少年少女がいた。腕には新しい返済印。戦場へ出たこともない年齢だ。

　光輝が膝をつく。

「どうして、この子たちに」

「孤児の扶養費だそうだ。十五年前の救恤金を、今の入所者へ借金として付け直した」

　外で馬車が止まった。

　王室の白い外套を着た男が、護衛を連れて入ってくる。

「無登録の被扶養者を引き渡していただく」

　男は老婆を見なかった。

「救護院が王室資産を隠匿している」

「人間を資産と呼ぶのが、王室の決まりか」

　俺が訊くと、男は書状を開いた。

「扶養費を払った者には、就労先を指定する権利がある」

　文言はある。

　ただし、払っていればの話だ。

「受領証を見せろ」

「代理印がある」

「受け取った者の印は？」

　男は答えない。

　護衛が地下へ降りようとする。

　バンが立ちはだかった。

「俺を英雄にした金で、この子らを買ったのか」

「あなたの功績は王国のものだ」

「違う」

　老婆が初めて声を張った。

「門を閉めたのは四人だ。あたしは、売ってない」

　彼女が契約札へ親指を押す。

　消されていた名の欄に、文字が戻った。

　マルタ・エイン。

　透明な功績板の空欄が一つ埋まる。

　同時に、子どもたちの返済印から十五年前の救恤金が消えた。

　王室の男は、書状を畳んだ。

「一人では、記録の訂正にならない」

　その通りだ。

　残る二人は、もう死んでいる。

　だが、死者の名を誰が受け取るかは、まだ決まっていない。

「明日、王都で公開審理を開く」

　リゼッタが王室監査印を掲げた。

「受益者と負担者を、同じ席へ呼びます」

　男の顔色が初めて変わる。

「審理の相手は誰だ」

「あなたの上司です」

　リゼッタは代理印の紋を指した。

　それは、現職の王室救恤局長の印だった。