煙草のない夜

三十五歳の秋山修司は、工務店で働く独身男。
仕事をして、飯を食って、寝る。
終わった恋なんて、とっくに思い出になったふりをして生きていた。
けれどある夜、駅前の居酒屋で、三年前に別れた女・美沙と再会する。
昔と変わらない笑い方にほっとした次の瞬間、左手の指輪が目に入った。
そして彼女は言う。
「今度、結婚するんだ」
修司は平気な顔で祝福する。
もうそういう言葉だけは、上手く言える年になっていた。
だが、一人になった途端、何も平気ではいられない。
吸わない煙草を買ってしまう夜。
返せなかった、たった一通の連絡。
本当は彼女も、あのとき別れたくなかったのだと知ってしまう再会。
未練くらい、黙って持てるのが似合う年になった。
それでも崩れる夜がある。
静かで苦い、曇らせ強めの現代恋愛。