祐里様

おいしくいただきました、と言われて、こっちが先に唸った。素麺の茹で加減の話じゃなくて小説の話なのに、その言い方が一番正確だった。

「何かを思考すると必ずどこかで停止してしまう」——これです。まさにこれです。鴨下は考えることをやめた男じゃなくて、考え続けた先に何もないことを、頭より先に体で知っていた男として書きました。どうして人が死んだのか。戦争中だったから。どうして戦争になったのか。停止。ここまで正確に言い当てられると、書いた側が何か言い足す隙がない。

従来の戦争文学からは、できるだけ離れたかった。玉砕を悲劇として磨き上げる型と、反戦のメッセージとして意味づける型。どちらも書き手が出来事に意味を与えることで成立する。鴨下にはそれをさせたくなかった。させたくなかった、というより、させられなかった。彼が最後まで「わからない」としか言えないのは、無知だからじゃない。簡単に意味を与えることへの、体の抵抗です。だから戦闘も、玉砕命令も、劇的には描けなかった。腹の減りと、土の感触と、それだけで押すしかなかった。

考えてみれば、その頑固さの出所は、ばあちゃんにあったのかもしれない。「本は逃げん。飯は今食うもんだ」。思想でも教訓でもない、ただの生活の順番です。でも鴨下は戦場でも収容所でも、その順番から一度も外れなかった。考えるより先に、腹が減る。答えを出すより先に、次の一歩がある。理屈より先に生活がある、というばあちゃんの手つきを、彼は無自覚に持ち歩いていたんだと思います。

物乞いの方の話、しばらく手が止まりました。東京と台湾、時空の隔たりを越えて同じ光景が繰り返される、ということ自体がもう、この小説がやりたかったことそのものです。林芙美子ならどう書いたか、という想像も面白い。彼女の文体は生活の猥雑さと明るさを両方持っているので、悲惨さをそのまま突きつけるんじゃなくて、どこかチャーミングに描いた可能性はある。鴨下が最後まで持てなかった強さかもしれません。

思考の先が赤土の感触とそうめんの記憶だった——この一文だけで、書いた甲斐がありました。理屈で終われない人間が、それでも生き続けるとき手元に残るものが何か、まさにそこに置いたつもりでした。

大変おいしゅうございました、をこっちが言いたいくらいです。ありがとうございました。