いつも苦手な給食の牛乳を残してしまう、小学五年生の『私』。

そこへ飄々とやって来ては、かわりに牛乳を飲み干してくれる男の子『一樹』。

二人の間に、その時たしかにあった世界、想い……。

その熟しきらないけれど美しい瞬間の折り重なりが、作家さんの繊細な感性で見事に描きだされています。

素敵な作品です。

飲めないわけじゃない。ただ、飲みたくない。理由はない、それだけ。

牛乳の甘い後味のような放課後が、誰の記憶にも、きっとひとつくらいある。二十年後のキッチンで、グラスの底の白を見てひとり笑える日が来るとしたら——

あの男の子と話したい。
そのために、給食の牛乳を少しずつ残していた女の子の物語です。

そっけない会話が少し。

たったそれだけの出来事なのに、読み終わった時に、「そういえば男子が、牛乳飲んでる子を笑わせて吹かせようと変顔してた」とか、「外したキャップ（ガラス瓶時代）を乾かしてメンコした」とか──そんな、もうすっかり忘れていたはずだった四十年以上前の記憶が、ぱーっと鮮やかに甦ってきました。

本作の牛乳のように、残っていたのでしょう。

牛乳、おそるべし！！


未完成ゆえの女の子への共感と合わせて、「私と牛乳」を誰かに話したくなる、そんな物語。

心の機微、その場の情景が思い浮かぶほどの丁寧な描写、言葉使いにいつも心打たれます。

今作もステキです。