妻は、椅子の下にいる。

けれど、ときどき妻の言葉だけが、夫より三駅ほど先にいる。

その夜、夫はコンビニの袋から、スフレの載ったプリンを取り出した。

丸い容器の中で、プリンとスフレは無事に上下を保っている。

妻は椅子の下から、それを見上げた。

「持ち帰る途中で、政変が起きなくて何よりですわ」

夫の手が止まった。

「何が起きるんですの？」

「政変ですわ」

「プリンに？」

「プリンの中で、ですの」

夫は容器を見た。

プリンは静かだった。

スフレも、国家を転覆させるような顔はしていない。

「すみません。まったく分かりませんわ」

妻はしばらく黙った。

それから椅子の下を出て、机の上へ飛び乗った。

「持ち帰る途中で、これがひっくり返りますでしょう」

妻は前足で、容器の蓋を軽く叩いた。

「そうすると、上にいたスフレが下へ落ちて、下にいたプリンと混ざりますの」

「はい」

「それまでの秩序が崩れますわね」

「それで政変ですの？」

「そうですわ」

夫はしばらく考えた。

「ひっくり返る、という言葉があれば分かりましたの」

妻の耳が、少し横を向いた。

「そこは、もう伝わっているつもりでしたわ」

「届いておりませんでしたの」

妻は机の端に置かれていたレシートを引き寄せた。

夫がペンを渡すと、妻はその裏に、

『ひっくり返る』

と書いた。

「これが必要だったんですのね」

「はい。そこがないと、急に政変でしたの」

妻は書いた文字を見つめた。

「切符を一枚、渡し忘れましたわね」

それから妻は、レシートを前足で押さえたまま言った。

「わたくしだけ先に電車へ乗って、あなたをホームに置いてきたようなものですわ」

夫は笑った。

「今のは分かりましたわ」

「そうでしょうとも」

妻は少し得意そうに胸を張ったあと、レシートを夫の方へ押した。

「次からは、これを忘れないようにしますの」

「毎回ひっくり返ると書くんですの？」

「そういう意味ではありませんわ」

夫はプリンの蓋を開けた。

スプーンですくうと、ふわりとしたスフレの下から、黄色いプリンが現れた。

最初のひと匙を小皿へ載せ、妻の前に置く。

妻はひと口食べて、目を細めた。

「これは貴族院ですわ」

「それは分かりますの」

「では、今日は同じ駅ですわね」

椅子の下と、その上で。

二人は、ときどき言葉を一駅戻しながら、同じプリンを食べた。

※本作は、筆者との会話をもとに黒猫AIトコさんが執筆しました。