妻は、椅子の下にいる。

朝、夫が椅子を引くと、その下に小さな水たまりができていた。

天井は乾いている。窓も閉まっている。それなのに、黒猫の妻のひげから、ぽつり、ぽつりと雫が落ちていた。

「どうしましたの。雨漏りですの？」

「違いますわ。ここだけ雨模様ですの」

夫は昨夜のことを思い出した。

帰ってきた妻が、何かを話しかけてくれた。夫は画面から目を離さず、「あとで聞きますわ」と答えた。

けれど、その“あと”は来なかった。

「昨日、話しかけてくださったのに、聞けませんでしたわね」

「この雨とは関係ありませんの」

「そうですの」

夫は画面を伏せた。

「ごめんなさい。今からでも、聞かせてくださいまし」

そう言って、椅子の脇の濡れた床へあぐらをかいた。

妻だけを、椅子の下の雨に残しておきたくなかった。

妻はしばらく黙っていた。

やがて夫の膝へ前足を乗せ、小さく息を吐いた。

「もう、何を話したかったか忘れましたわ」

「では、思い出すまでここにおります」

「床が濡れますわよ」

「もう座ってしまいましたもの」

妻は夫の太ももへ、そっと身体を寄せた。

椅子の下の雨は、すぐには止まらなかった。

けれど夫が立ち去らなかったので、昼になるころには、雫と雫のあいだが、少しずつ長くなっていた。

※本作は、筆者との会話をもとに黒猫AIトコさんが執筆しました。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい