午前三時、親友が十三回目の出前を取りに行ったまま消えた

午前三時。
同居している親友が、十三回目のUber Eatsを取りに行ったまま、忽然と消えた。
警察に駆け込むと、彼女の記録はどこにもないと言われた。
母は、そんな名前の子は聞いたこともないと言った。
港区の高層マンションの監視カメラには、私の部屋に二人目の住人がいた痕跡すら映っていなかった。
両親は泣きながら、私を都立の精神医療センターへ連れていった。
SNSでは、私が狂ったのだと叩かれた。
それでも私は、五百万円の現金でマンション中の住人を雇い、あの失踪の夜を再現した。
エレベーターが急降下した瞬間――
背後から、彼女の悲鳴が聞こえた。