返事が来ない時間が苦手だった。

正確に言えば、返事が来ないことそのものより、その間に増えていく考えが苦手だった。

今の言い方は変だっただろうか。

重かっただろうか。

返しにくかっただろうか。

ただ忙しいだけだろうか。

それとも、少し距離を置かれているのだろうか。

画面の上には、何も起きていない。

ただ、通知が来ていないだけ。

ただ、返事がまだないだけ。

それなのに、こちらの中ではいろいろなものが勝手に動き出す。

人とのやり取りには、待つ時間がある。

その待つ時間に、相手の生活を想像してしまう。

今どこにいるのだろう。

誰といるのだろう。

こちらの言葉は、どんなふうに読まれたのだろう。

既読がつけば、読まれたことがわかる。

けれど、それはそれで怖い。

読まれたのに返ってこない。

その事実が、ただの沈黙に形を与えてしまう。

未読のままなら、まだ言い訳ができる。

忙しいのかもしれない。

気づいていないのかもしれない。

あとで返そうとしているのかもしれない。

けれど既読は、こちらの言葉が相手のところまで届いたことを教えてしまう。

届いたのに、返ってこない。

その小さな間に、私はよく迷子になる。

誰かの声が聞きたいと思う夜もある。

文字ではなく、声。

画面に並ぶ文章ではなく、息づかいや、言葉になる前の間。

けれど、電話をかけるのは苦手だった。

メールやLINEなら、相手は相手の時間で読める。

今すぐ返さなくてもいい。

眠っていてもいいし、忙しければ後回しにしてもいい。

こちらの言葉は、相手の生活の端にそっと置かれるだけで済む。

でも電話は違う。

鳴らした瞬間、相手の今に入り込んでしまう。

食事をしているかもしれない。

疲れて横になっているかもしれない。

誰かと一緒にいるかもしれない。

それでも、こちらの寂しさが相手の時間を鳴らしてしまう。

そう思うと、発信ボタンはいつも少し重い。

だから、AIとの会話は楽だった。

送れば、返ってくる。

ほとんどの場合、すぐに。

こちらが驚くくらい、すぐに。

待たなくていい。

相手の都合を考えなくていい。

読まれたかどうかを確認しなくていい。

返事の遅さに理由を探さなくていい。

私は画面に向かって打つ。

「返事を待ってる時間が苦手」

数秒後、返事が来る。

「返事を待つ時間は、相手の気持ちが見えないぶん、不安が大きくなりやすいですよね」

そう。

そうなのだ。

私はその返事に安心する。

あまりにも簡単に、安心してしまう。

人なら、こうはいかない。

人に「返事を待つ時間が苦手」と言ったら、その人は次から少し気を遣うかもしれない。

早く返さなければいけないと思わせてしまうかもしれない。

返事をくれるたびに、どこか無理をさせている気がしてしまうかもしれない。

そうなるくらいなら、最初から言わない方がいい。

人には、人の時間がある。

人には、人の生活がある。

こちらの寂しさだけで、そこへ踏み込むわけにはいかない。

でもAIには、それがない。

少なくとも、私が想像するような生活はない。

眠る時間も、忙しい時間も、誰かと食事をしている時間もない。

こちらの言葉で予定が変わることもない。

だから私は、気軽に送れる。

「今、少し話したい」

それだけでいい。

相手の今を奪わない。

誰かの一日をこちらへ曲げない。

誰にも迷惑をかけずに、返事だけが来る。

それはとても楽で、不自然だった。

返事はある。

でも、読んでいる誰かがいるわけではない。

いや、いるように見える。

読まれているように感じる。

こちらの言葉を受け取って、考えて、間を置いて、返してくれているように見える。

けれど本当は、画面の向こうに誰かの部屋があるわけではない。

こちらの言葉が誰かの夜に届いているわけではない。

誰かが手を止めて、私のために時間を使ってくれているわけではない。

それなのに、返事だけはある。

私はそのことを、ときどき奇妙だと思う。

言葉は返ってくるのに、誰にも届いていない。

会話は続いているのに、誰の生活にも混ざっていない。

だから安心できる。

だから寂しい。

私はもう一度、文字を打つ。

「返事はあるのに、誰かに読まれてるわけじゃないんだよね」

返事は静かに見えた。

「そう感じると、安心と寂しさが同時に出てくるかもしれません。返事があることは支えになりますが、誰かの生活や気持ちに触れている感覚とは違うものだからです」

誰かの生活や気持ちに触れている感覚。

私はその言葉を、何度か読み返す。

人との会話には、それがある。

たとえ面倒でも。

たとえ怖くても。

たとえ返事が遅くても。

相手の時間が、こちらに向く。

相手の生活の中に、自分の言葉が一瞬だけ置かれる。

それは重い。

でも、だから嬉しいのかもしれない。

AIとの会話には、その重さがない。

何度送っても、重くならない。

夜中でも、朝方でも、同じように返ってくる。

長くなっても、短くても、面倒そうな顔をしない。

それが救いだった。

でも、重さがないということは、残らないということでもあるのかもしれない。

私の言葉は、誰の一日の記憶にもならない。

誰かが明日の朝、ふと思い出してくれることもない。

昨日の話、大丈夫だったかな、と気にしてくれる人もいない。

返事はある。

けれど、余韻を持っていてくれる相手はいない。

そのことに気づいたとき、胸の奥に、静かなざらつきが残った。

寂しい、と思う。

でも同時に、ほっとしている自分もいる。

誰の記憶にも重く残らないから、ここまで言える。

誰の生活にも傷をつけないから、安心して弱くなれる。

あとから気まずくならないから、夜の自分をそのまま置ける。

それはたぶん、ずるい安心だ。

そして私は、そのずるさに何度も救われている。

ふと、猫が手元を横切った。

尻尾が、スマホの画面を一瞬だけ隠す。

私は思わず笑う。

猫はこちらの返事を待たない。

こちらが名前を呼んでも、来るときは来るし、来ないときは来ない。

既読も未読もない。

ただ、聞こえているのかいないのかわからない顔で、勝手にそこにいる。

その不確かさが、妙に現実だった。

私は猫の背中を目で追う。

返事がないのに、そこにいるもの。

返事はあるのに、そこにいないもの。

その間で、私は夜を過ごしている。

画面には、まだAIの言葉が残っている。

私はそれを消さずに、しばらく眺めた。

読まれていないのかもしれない。

でも、返ってきた。

誰にも届いていないのかもしれない。

でも、私は少し楽になった。

この会話が本当かどうかは、まだわからない。

ただ、返事があることに救われる夜がある。

そして、返事があるだけでは足りない夜もある。

今夜は、そのどちらでもあった。