黒い灯台が、海霧の向こうで鳴っていた。

　ごぉん。

　ごぉん。

　波の音に混じって、腹の底を揺らすような低い響きが届く。

　その音が鳴るたび、白帆宿の窓辺に残っていた小さな灯りが震えた。

　宿の女将は、消えかけた宿灯を胸に抱えたまま、唇を噛んでいる。

　旅人たちは奥の食堂に身を寄せ合い、誰も外へ出ようとしない。

　子どもだけが、扉の隙間から俺のランタンを見つめていた。

「本当に、黒くない灯りだ」

　小さな声だった。

　俺はしゃがみ、できるだけ穏やかに言った。

「はい。黒燭ではありません」

「じゃあ、灯台の音も消せる？」

　すぐには答えられなかった。

　黒い灯台は、遠く海霧の中で回っている。

　黒聖灯ほどの規模ではない。

　だが、海と霧を巻き込んでいるぶん、性質が違う。

　王都の黒い昼は、人々の手元の灯りを奪った。

　今度の黒い灯台は、帰る場所そのものを迷わせる。

「消すために来ました」

　俺は答えた。

「でも、その前にこの宿の灯りを守ります」

　女将が顔を上げた。

「うちの灯りを？」

「はい。灯台へ向かうためには、戻る場所が必要です」

　セラが宿の外へ目を向ける。

　海からの風が強くなっていた。

　潮の匂いに、黒燭特有の冷たい蝋の匂いが混じっている。

「黒い霧が近づいているわ」

　ミリアは入口の門灯を調べながら、舌打ちした。

「門灯も宿灯も、黒い煤が入ってる。でも芯は死んでない。海沿いの灯具、構造が面白いね。風除けが二重になってる」

　ノインが点検灯を掲げる。

「白帆宿は、旧巡灯路の宿場です。記録では、北方灯台へ向かう巡灯師が必ずここで火を継いだとあります」

「火を継ぐ？」

　宿の女将がかすかに頷いた。

「昔は、灯台の火と宿の火を互いに確かめていたそうです。灯台が海の船を導き、白帆宿の灯りが陸の帰り道を示す。けれど、もう何十年も前の話で……」

「今も、灯具は残っていますか」

　俺が尋ねると、女将は少し迷った。

　そして、奥の廊下を見た。

「裏の灯具庫に、古い帰り灯があります。夫が生きていた頃は、毎年磨いていました。でも、灯台から新式灯具に切り替えるよう言われてから、使わなくなって」

「見せてください」

「でも、動くかどうか」

「動かします」

　ミリアが即答した。

　頼もしい。

　女将は一瞬驚き、それから小さく頷いた。

　　　　　◇

　白帆宿の灯具庫は、潮の匂いがした。

　棚には古いランプ、錆びた反射板、割れた硝子、帆布の切れ端、油壺が並んでいる。

　王都の灯具とは違う。

　ノクスヴェイルの灯具とも違う。

　海沿いの灯具は、風と湿気と塩に耐えるための作りをしていた。

　分厚い硝子。

　二重の風防。

　錆びにくい真鍮。

　火を細く保つ芯受け。

　ミリアはそれらを見るなり、目の色を変えた。

「うわ……何これ。すごい」

「直せそうですか？」

「直す。というか、触りたい。全部見たい。でも今は一番大事なやつから」

　職人としての欲が、かなり出ていた。

　女将は棚の奥から、大きめの灯具を取り出した。

　丸い本体に、白い帆のような反射板がついている。

　灯具の正面には、薄青い硝子。

　海の色を閉じ込めたような硝子だった。

「これが、帰り灯です」

　女将はそっと布を払った。

「海へ出た人が、陸へ戻る時に見る灯り。灯台ほど遠くまでは届かないけれど、宿の場所を教える灯りだと聞いています」

　ポルカが鼻を近づけた。

「ぽう……」

「嫌な匂いではない？」

「ぽう」

　肯定らしい。

　俺も灯具に手を近づけた。

　黒燭の冷たさはある。

　だが、それより奥に柔らかい火種が残っている。

　この灯りは、まだ自分の役目を忘れていない。

「芯が黒くなってる」

　ミリアが言った。

「でも、芯受けは無事。反射板も少し曇ってるだけ。硝子は……すごいね、これ。海霧を切るための色硝子だ」

　ノインが点検記録を見ながら言う。

「潮硝子と呼ばれるものです。灯台や沿岸宿に使われます。霧の中でも光が散りにくいと」

「王都にも欲しい」

「え？」

「いや、独り言」

　ミリアは工具を取り出した。

「ルカ、火は細く。強く入れると硝子が割れるかも」

「分かりました」

「セラ、入口を見てて。黒い霧が来たらすぐ言って」

「もう来ているわ」

　セラの声で、全員が窓の外を見た。

　海霧が宿の前まで迫っていた。

　ただの霧ではない。

　霧の中に、黒い火の粒が混じっている。

　そして、その奥から声が聞こえた。

　帰れない。

　港が見えない。

　灯りが黒い。

　助けて。

　旅人たちが食堂で震え上がる。

　女将の顔が青ざめた。

「あれは……海で亡くなった人の声だって、皆が」

「違います」

　俺は言った。

「黒燭が、人の不安を声にしているんです」

　たぶん、本物の記憶も混じっている。

　海で帰れなかった人。

　灯台の光を待った人。

　そういう悲しみを、黒燭が利用している。

　許せなかった。

「ミリア、始めましょう」

「うん」

　俺は帰り灯の前に立ち、ランタンを掲げた。

　王都で受け取った火種が、結灯環の中で揺れる。

　靴直し屋の店灯。

　祈り灯。

　屋台の火皿。

　荷運び宿の灯り。

　そして遠く、ノクスヴェイルのあかり宿の食堂灯。

　宿の灯りには、宿の灯りがよく馴染む。

　帰ってきた人を迎える火。

　俺はそれを細く取り出し、白帆宿の帰り灯へ重ねた。

「【小さな灯】」

　金色の火が芯へ入る。

　一瞬、黒い煤が膨らんだ。

　ポルカが白い月明かりで押さえる。

「ぽう！」

　ミリアが芯受けを調整する。

「硝子、いける！　反射板、少し右！」

　ノインが点検灯で灯路の向きを示す。

「宿の門灯とつながります！」

　セラが扉を押さえながら叫んだ。

「霧が来る！」

　黒い霧が宿の扉の隙間から流れ込もうとした。

　女将が息を呑む。

　旅人たちが悲鳴を上げる。

　俺は帰り灯に手を添えた。

「ここは、帰ってくる人を迎える宿です」

　灯具へ言う。

　かつてこの宿の主人が磨き続けた灯り。

　海へ出た人を待ち、陸へ戻る人に場所を知らせた灯り。

「もう一度、ともってください」

　帰り灯の薄青い硝子が、ふわりと光った。

　金色の火が、海色の硝子を通って柔らかい青白さを帯びる。

　その光が灯具庫を満たし、廊下へ流れ、食堂へ広がった。

　黒い霧が扉の前で止まる。

　まるで、そこに見えない帆が張られたように。

　宿の門灯が反応した。

　ぽっ。

　次に食堂灯。

　窓辺の小灯。

　二階の客室灯。

　白帆宿全体に、帰り灯の光が巡っていく。

　旅人たちの顔に、少しずつ血色が戻った。

　子どもが扉の隙間から外を見て、目を丸くする。

「霧が、入ってこない」

　女将は帰り灯を見つめ、涙を浮かべた。

「夫が……この灯りはまだ使えるって、ずっと言っていたの」

「正しかったですね」

　俺が言うと、女将は何度も頷いた。

「ええ。ええ、本当に」

　　　　　◇

　白帆宿の灯りが戻ると、宿場の巡灯標も目を覚ました。

　門の外に立つ石柱に、薄青い線が浮かび上がる。

　王都やノクスヴェイルの灯りとは違う、海へ向かう灯路の色。

　青白く、風に強く、霧の中で揺れにくい光。

「これが海沿いの巡灯路か」

　ノインが点検板へ急いで記録する。

「王都記録ではほとんど失われたとされていましたが、残っています。宿灯を起こしたことで、次の巡灯標まで反応しています」

「次はどこ？」

　セラが問う。

　ノインが地図を確認した。

「潮見坂の灯柱。その先に、灯台守の小屋があります」

「灯台守」

　俺は顔を上げた。

「北方灯台に、まだ灯台守が？」

　女将がはっとした顔をした。

「リーネさん」

「知っているんですか」

「ええ。若い灯台守です。父親の跡を継いで、灯台を守っていた子。黒燭商会が来る前、宿に立ち寄って言っていました。灯台の光が変だ、上層部に黒い筋が見えるって」

　黒い筋。

　大聖灯の時と同じだ。

　女将は声を震わせた。

「その後、灯台へ戻ったきりです。昨日から黒い光が回り始めて……誰も灯台へ近づけなくなりました」

「リーネさんは中にいる可能性が高いですね」

　セラが言った。

「助けないと」

　ミリアが工具袋を担ぎ直す。

「灯台守なら、灯台の構造を知ってる。生きてるなら絶対必要」

「はい」

　その時、宿の外から大きな物音がした。

　どさり。

　何かが門の前に倒れた音。

　セラが真っ先に動く。

　俺たちも続いて外へ出た。

　門灯の青白い光の中に、一人の男が倒れていた。

　濡れた外套。

　潮に焼けた顔。

　腕には血がにじんでいる。

　漁師か、船乗りだろう。

　彼は黒い霧に追われるようにして、宿の灯りの内側へ転がり込んだらしい。

　女将が叫んだ。

「カイル！」

　知り合いらしい。

　男は薄く目を開け、帰り灯を見た。

「灯り……戻ったのか……」

「何があったの！」

　女将が膝をつく。

　カイルと呼ばれた男は、荒い息のまま俺たちを見た。

「灯台が……船を呼んでる」

「船を？」

「あの黒い光を見た船が、港じゃなく岩礁へ向かう。霧の中で、港の灯りに見えるんだ。俺たちの船も、仲間が……」

　彼は血の混じった咳をした。

　セラが布で傷を押さえる。

「ゆっくり。灯台守は？」

「リーネは……灯台の最上階にいる。黒い男に逆らって、灯室に閉じ込められた」

「黒い男」

「顔を布で隠した灯術師だ。そいつが言ってた。夜半の満潮で、北方灯台を完全に黒灯台へ変えるって」

　ノインが顔を青ざめさせた。

「夜半の満潮……あと三刻もありません」

　カイルは震える手で、俺の外套を掴んだ。

「頼む。灯台を戻してくれ。あの光が回り続けたら、今夜、沖にいる船が全部岩へ吸い寄せられる」

　黒い灯台が、海の帰り道を偽る。

　帰ろうとする船ほど、岩礁へ導かれる。

　黒燭らしい、最悪のやり方だった。

　俺は北西の空を見た。

　黒い霧の柱。

　回る黒い光。

　そして、その最上階に閉じ込められた灯台守。

　白帆宿の帰り灯が、背後で静かにともっている。

　ここが戻る場所になる。

　なら、次は進む番だ。

「行きます」

　俺は言った。

「北方灯台へ」

　セラが頷く。

　ミリアが工具袋を締め直す。

　ノインが点検灯を掲げる。

　ポルカが俺の肩で、眠気を振り払うように鳴いた。

「ぽう！」

　海から、また黒い灯台の音が響く。

　ごぉん。

　ごぉん。

　だが今度は、白帆宿の帰り灯がその音に負けず、青白く揺れた。

　帰る場所はできた。

　あとは、迷わせる灯りを取り戻すだけだ。