ガルム爺の願いは、たった一つだった。

　亡くなった妻の命日に、花を供えに行きたい。

　それだけだ。

　王都の聖灯局にいた頃なら、きっと誰も大きな案件とは見なさなかっただろう。

　大聖灯の出力調整。

　貴族街の結界灯。

　王宮前広場の式典用聖火。

　そういう派手で、金が動き、権威のある仕事ばかりが重要だとされていた。

　だが、今の俺には分かる。

　誰かが大切な人に会いに行く道を照らすことは、決して小さな仕事ではない。

　夜を怖がらずに歩ける。

　亡くした人を忘れずにいられる。

　そんな当たり前を取り戻すための灯りだ。

「よし。金具はこれでいける」

　月灯工房の作業台で、ミリアが額の汗を拭った。

　夜明け前から始めた作業は、昼を過ぎても続いていた。

　作業台の上には、ミリアの父が残した図面。

　その横に、半分ほど形になった小さな灯具。

　丸い硝子の傘。

　月の形に曲げた細い金具。

　透明な魔石。

　そして、箱に入っていた月灯狐の毛。

　それらを組み合わせて作るのが、月送りの灯だった。

「綺麗ですね」

　俺が言うと、ミリアは少し得意げに鼻を鳴らした。

「でしょ。父さんの図面だからね」

「でも、形にしているのはミリアです」

「……そういうことをさらっと言う」

　ミリアの耳がぴくりと揺れた。

　褒められ慣れていないのか、顔を作業台に向けたまま、尻尾だけが落ち着きなく動いている。

　セラは工房の入口で、村人たちから集めた報告を地図に書き込んでいた。

「墓地道の掃除は終わったわ。倒木もどけた。けれど、道の途中に夜霧が溜まりやすい場所が三か所ある」

「昔の送り灯の台座は？」

「二つ残っていた。三つ目は崩れているけれど、石材は近くにある。応急で組み直せそう」

「なら、灯具は三つ必要ですね」

「今日中に？」

　セラが不安そうに俺を見る。

　俺は作業台の上を見た。

　月送りの灯は、一つ作るだけでも時間がかかる。

　まして三つ。

　材料も限られている。

　ミリアは俺たちの会話を聞きながら、工具を置いた。

「三つ全部を完全な形で作るのは無理」

「やっぱり……」

「でも、完成品一つと、簡易灯二つならいける」

　ミリアは図面の端に素早く線を引いた。

「本命の月送りの灯を墓地の入口に置く。道中の二か所は簡易の導き灯。ルカの灯りでつなげば、道としては通せるはず」

「持続時間は？」

「一晩は厳しい。往復分なら」

「十分です」

　俺は頷いた。

　今夜、ガルム爺が墓まで行って帰ってこられればいい。

　その先は、また改良すればいい。

「ただ、問題がある」

　ミリアが透明な魔石をつまみ上げた。

「この魔石、すごく綺麗だけど小さい。強く光らせたら割れる。月灯狐の毛も少ない。ルカの灯りを入れる時、かなり細くしないとだめ」

「やってみます」

「簡単に言うね」

「簡単ではないです。でも、やるしかありませんから」

　ミリアは一瞬だけ俺を見て、それから小さく笑った。

「そういうところ、けっこう灯火師っぽい」

「灯火師ですから」

「うん。知ってる」

　俺たちは作業に戻った。

　ミリアが灯具を作る。

　俺が灯りの流れを見る。

　セラが道の安全を確認し、村人たちを動かす。

　ロッテさんは工房に温かいスープと焼いたパンを差し入れてくれた。

　ニナは手伝いたがったが、危ない作業が多かったため、布を畳む係に任命された。

「わたし、重要？」

「とても重要です」

　俺が真顔で答えると、ニナは胸を張った。

「じゃあ、きれいにたたむ！」

　その横で、ガルム爺が何度も工房の前を行ったり来たりしていた。

　中に入って邪魔をしてはいけないと思っているのだろう。

　けれど、気になって仕方ない。

　窓の外を通るたびに、帽子を握りしめた姿がちらりと見えた。

「ガルム爺、入ればいいのに」

　ミリアが苦笑する。

「邪魔になると思っているんでしょう」

　セラが言った。

「ずっと、そういう人よ。自分の願いを後回しにする」

「奥さんは？」

「明るい人だったわ。私が子どもの頃、よく焼き菓子をくれた。ガルム爺が無口な分、奥さんが二人分話していた」

「素敵な人だったんですね」

「ええ。爺は毎年、命日の夜に花を持って行っていたの。でも夜霧が濃くなってからは、夕方前に行くしかなくなった。命日の夜に行けないことを、ずっと悔やんでいたと思う」

　俺は作りかけの月送りの灯を見つめた。

　命日の夜に行く。

　他人から見れば、昼でも同じだと思うかもしれない。

　だが、同じではない。

　約束した時間。

　思い出の時間。

　大切な人と心の中で会う時間。

　それを守るための灯りなら、なおさら丁寧に作りたかった。

　　　　　◇

　日が傾き始めた頃、月送りの灯は完成した。

　小さな吊り灯だった。

　手のひら二つ分ほどの大きさ。

　丸い硝子の内側に、月灯狐の白い毛が細く編み込まれている。

　中心には透明な魔石。

　外枠には、ミリアの父が好んで使っていたという月の模様。

　派手ではない。

　だが、静かに美しい灯具だった。

「火を入れるよ」

　ミリアが緊張した声で言った。

「お願いします」

　俺は月送りの灯の前に立った。

　指先に【小さな灯】をともす。

　いつものように、強く光らせるのではない。

　むしろ逆だ。

　細く、静かに、やわらかく。

　眠っている人を起こさないように。

　死者の眠りを乱さないように。

　でも、生きている人の足元だけは確かに照らすように。

　ガルム爺が墓地まで歩き、花を供え、また村へ帰ってくる。

　その道を思い描く。

「【小さな灯】」

　金色の光が、月送りの灯へ移った。

　一瞬、透明な魔石が震える。

　ミリアが息を止めた。

　光は強くならない。

　むしろ、少し青白さを帯びて、硝子の内側に広がった。

　月明かりのような灯り。

　冷たくはない。

　けれど、騒がしくもない。

　夜道の端にそっと置かれた、小さな祈りのような光だった。

「……点いた」

　ミリアの声が震えた。

「父さんの月送りの灯、点いた」

　セラが静かに頷く。

「綺麗ね」

　工房の外で待っていたガルム爺も、その灯りを見て言葉を失っていた。

　しわだらけの手が、帽子を握りしめたまま震えている。

「これが……墓地までの灯りか」

「はい」

　俺は月送りの灯を慎重に持ち上げた。

「まだ試作です。長い時間は持ちません。でも、今夜の往復なら守れるはずです」

「十分だ」

　ガルム爺は何度も頷いた。

「十分すぎる」

　　　　　◇

　日が沈む前に、俺たちは墓地道へ向かった。

　広場から東へ伸びる細い道。

　普段は昼間でもあまり人が通らないのだろう。

　両脇には背の高い草が生え、ところどころに黒い夜霧の染みが残っている。

　村人たちが掃除してくれたおかげで、道は歩ける状態になっていた。

　道の途中には、古い石の台座が二つ。

　さらに墓地の入口に、大きめの台座が一つ。

　ミリアは簡易導き灯を二つ設置し、俺はそこに細い灯りを入れた。

　最後に、墓地入口の台座へ月送りの灯を吊るす。

　夜が近づいていた。

　黒森の方から冷たい風が吹く。

　草むらの影が濃くなる。

　村人たちは少し離れた場所から見守っていた。

　ニナも老婆に手を握られながら、じっとこちらを見ている。

「始めます」

　俺は墓地入口でランタンを掲げた。

　広場の灯り。

　道中の導き灯。

　墓地入口の月送りの灯。

　三つの灯りが、細い線でつながるように光った。

　すると、道の上に溜まっていた黒い霧が、すうっと左右へ退いた。

　完全に消えたわけではない。

　だが、道の真ん中だけが、月明かりに照らされたように浮かび上がった。

「……道が」

　セラが呟く。

「できたわ」

　ガルム爺は小さな花束を抱えていた。

　白と黄色の野花。

　たぶん、村の誰かが集めてくれたものだろう。

　老人は灯りの道を見つめ、しばらく動かなかった。

「ガルムさん」

　俺が声をかけると、彼はようやく頷いた。

「ああ」

「一緒に行きます」

「いや、わし一人で」

「まだ灯りが不安定です。俺が見ます」

　ガルム爺は申し訳なさそうにしたが、やがて頭を下げた。

「頼む」

　俺はランタンを持ち、ガルム爺の少し後ろを歩いた。

　セラも護衛としてついてくる。

　ミリアは入口の灯具を見守るため、台座のそばに残った。

　灯りの道を進む。

　夜霧は道の外で揺れている。

　時折、黒い指のように伸びてくるが、導き灯の光に触れると音もなくほどけた。

　ガルム爺は一歩一歩、噛みしめるように歩いていた。

「昔はな」

　不意に、彼が口を開いた。

「この道を、妻とよく歩いた」

「はい」

「あいつは夜の墓地を怖がらなかった。むしろ、静かで好きだと言っていた。昼間は皆が働いていて慌ただしい。でも夜なら、亡くなった人たちもゆっくり話を聞いてくれる気がするってな」

　ガルム爺は花束を見下ろした。

「変な女だった」

　その声は、少し笑っていた。

「でも、わしには過ぎた女だった」

　墓地に着いた。

　小さな墓石が並ぶ場所。

　夜霧のせいで荒れているかと思ったが、村人たちが昼のうちに掃除してくれたのだろう。

　道は整えられ、墓石の周りの草も刈られている。

　月送りの灯の光が、墓地全体を薄く照らした。

　不思議なことに、その灯りは墓石に強く当たらない。

　足元と、花を供える手元だけを優しく照らしている。

　ガルム爺は一つの墓の前で立ち止まった。

　古い墓石。

　そこには、丁寧に刻まれた名前があった。

　エマ。

　ガルム爺は膝をつき、花を供えた。

「遅くなったな、エマ」

　その声を聞いた瞬間、俺は目を伏せた。

　見てはいけないものを見ている気がした。

　けれど、離れることもできなかった。

　この灯りを守るのが、今の俺の仕事だから。

「今年は、夜に来られた」

　ガルム爺の肩が震える。

「ずっと、約束を破ってすまなかった」

　月送りの灯が、静かに揺れた。

　風は吹いていない。

　でも、その灯りはまるで頷くように、優しく瞬いた。

　セラが隣で息を呑む。

　墓石の周りに漂っていた黒い霧が、少しずつ薄れていく。

　ガルム爺は長い間、墓の前で話していた。

　村のこと。

　セラが立派になったこと。

　ニナが眠れたこと。

　ロッテの家に灯りが戻ったこと。

　そして、王都から追放された変な灯火師が来たこと。

「変な、は余計では」

　思わず小さく呟くと、セラが口元を押さえて笑った。

　ガルム爺にも聞こえていたらしく、彼は肩を揺らした。

「いや、変だろう。追放されたその日に、知らん村の井戸や墓地の心配をしとる」

「それは……」

「だが、ありがたい変わり者だ」

　ガルム爺は振り返り、俺に深く頭を下げた。

「ルカさん。ありがとう。妻に、今年はちゃんと会えた」

　俺は言葉に詰まった。

「俺だけではありません。ミリアが灯具を作って、セラさんが道を整えて、村の皆が掃除してくれました」

「ああ。分かっとる」

　ガルム爺は涙を拭いながら笑った。

「だから、皆に礼を言わんとな」

　その時だった。

　墓地の奥から、小さな鳴き声が聞こえた。

「……きゅ」

　俺たちは一斉に振り向いた。

　墓地のさらに奥。

　黒森へ続く茂みの近くで、白いものがうずくまっていた。

　最初は、月明かりかと思った。

　だが違う。

　小さな狐だった。

　真っ白な毛。

　丸い体。

　そして、尻尾の先が淡く光っている。

「月灯狐……？」

　セラが驚いた声を漏らす。

　その瞬間、狐の周囲に黒い蛾のようなものが群がった。

　黒蛾。

　夜霧を運ぶ小さな魔物だ。

　白い狐は弱っているのか、逃げることもできずに震えている。

「きゅう……」

　助けを求めるような鳴き声。

　俺は考えるより先に走り出していた。

「ルカ！」

　セラの声が背後から飛ぶ。

　墓地道の灯りの外へ出れば危険だ。

　分かっている。

　でも、あの狐の尻尾の光は、月送りの灯に使われた毛と同じ優しい光をしていた。

　放っておけなかった。

　俺はランタンを掲げる。

「【小さな灯】！」

　金色の光が黒蛾の群れを照らした。

　黒蛾たちは、じゅっと音を立てて散っていく。

　白い狐が顔を上げた。

　丸い金色の目が、俺を見る。

　次の瞬間。

　狐はよろよろと立ち上がり、俺の足元へ駆け寄ってきた。

　そして、力尽きたようにころんと転がる。

「……大丈夫か？」

　俺はそっと抱き上げた。

　驚くほど軽い。

　ふわふわで、温かい。

　尻尾の先が、ぽうっと淡く光った。

　その光に、月送りの灯が遠くで応えるように揺れる。

　セラが追いつき、狐を見て目を丸くした。

「本物の月灯狐……」

　ガルム爺も呆然としている。

「エマが好きだった昔話の狐じゃ……」

　白い狐は俺の腕の中で、弱々しく鳴いた。

「ぽう……」

　鳴き声なのか、光が漏れたのか分からない。

　ただ、その瞬間。

　墓地の奥にあった黒い霧が、わずかに退いた。

　俺のランタン。

　月送りの灯。

　そして、この小さな狐の尻尾。

　三つの灯りが、静かに共鳴している。

　どうやら今夜、俺たちは墓地までの道だけでなく。

　この村の灯りに深く関わる、小さなモフモフまで拾ってしまったらしい。