こつん。

　工房の床下から、また音がした。

　誰かがいる。

　そう思ってしまうほど、はっきりとした音だった。

　けれど、ミリアは青ざめた顔で首を振る。

「ありえない。地下保管庫は、父さんが死んでから一度も開けてない」

「鍵は？」

「ある。けど……」

　ミリアは作業台の奥にある小箱へ視線を向けた。

　その小箱には、油染みのついた布がかけられている。

　普段から目に入らないようにしていたのだろう。

　ミリアはしばらく動かなかった。

　獣耳が、ぴんと張ったまま震えている。

　セラが静かに声をかけた。

「ミリア。無理なら、今日はやめてもいい」

「……ううん」

　ミリアは唇を噛み、首を横に振った。

「開ける。父さんが残したものなら、あたしが見ないと」

　彼女は小箱を開けた。

　中には、古びた鍵が一本入っていた。

　真鍮製。

　持ち手の部分に、小さな月と灯りの紋章が刻まれている。

　ミリアはそれを握りしめ、工房の奥へ向かった。

　作業棚をずらすと、床板の一部に金属の取っ手が隠れていた。

　埃を払うと、そこにも薄い灯火紋が浮かんでいる。

　俺のランタンが、静かに光を強めた。

「ルカの灯りに反応してる」

　セラが呟く。

「この保管庫も、古い灯路につながっているのかもしれません」

「うちの工房が？」

　ミリアが驚いたように俺を見る。

「たぶん。広場、井戸、北門、宿、畑。そこに灯路が残っているなら、灯具を作っていたこの工房にも何かあっておかしくありません」

「……父さん、知ってたのかな」

「分かりません。でも、何かを守っていた可能性はあります」

　ミリアは鍵穴に鍵を差し込んだ。

　回す。

　ぎ、と乾いた音がした。

　錆びついているのか、なかなか動かない。

　俺とセラが手を貸そうとした瞬間、ミリアは小さく息を吸い、もう一度力を込めた。

「開いて」

　かちり。

　鍵が回った。

　床板の下から、冷たい空気が漏れる。

　夜霧の匂いではない。

　古い金属と、乾いた木と、長い間閉ざされていた場所の匂いだった。

　ミリアは取っ手を握り、床板を持ち上げる。

　下には、狭い階段が続いていた。

　真っ暗だ。

　けれど俺のランタンを近づけると、階段の左右に刻まれた細い線が淡く光った。

「……階段まで灯路がある」

「気をつけて」

　セラが短剣を抜く。

「魔物の気配は？」

「強い気配はありません。ただ、少しだけ夜霧が残っています」

「じゃあ、私が先に」

「だめ」

　ミリアが言った。

　セラが眉を上げる。

「ミリア？」

「ここは、うちの工房の下。あたしが先に行く」

「でも危険が」

「分かってる。でも、父さんが残した場所なら、あたしが最初に見たい」

　その声は震えていた。

　けれど、退く気はなさそうだった。

　俺はランタンを差し出す。

「なら、一緒に行きましょう。俺が灯りを持ちます」

「……うん」

　ミリアは小さく頷いた。

　俺たちは階段を下りた。

　先頭はミリア。

　そのすぐ後ろに俺。

　セラが最後尾で周囲を警戒する。

　一段下りるたびに、足元の灯路が俺のランタンに反応して淡く光る。

　まるで、眠っていた場所が少しずつ目を覚ましていくようだった。

　階段の先には、小さな地下室があった。

　広くはない。

　けれど、壁一面に棚があり、古い灯具や部品、巻かれた図面、木箱が整然と置かれている。

　不思議なことに、埃はほとんど積もっていなかった。

　何年も閉ざされていたはずなのに、空気は澄んでいる。

　部屋の中央には、布をかけられた作業台があった。

　そして、その上に。

　小さな灯りが一つ、消えかけたままともっていた。

「……え？」

　ミリアの声がかすれる。

　誰も触れていない。

　油も足されていない。

　魔石もほとんど砕けている。

　それなのに、作業台の上の古いランプは、今にも消えそうな淡い光を抱いていた。

「父さんの灯り……？」

　ミリアがふらりと近づく。

　俺は反射的に手を伸ばしかけたが、止めた。

　危険な気配はない。

　むしろ、その灯りはミリアを待っていたように見えた。

　作業台の上には、一冊の革表紙の手帳が置かれていた。

　ミリアは震える手で、それを開く。

　最初のページに、丁寧な文字があった。

『ミリアへ。

　もしお前がこの保管庫を開けたなら、村の灯りを諦めなかったということだろう』

　ミリアの息が止まった。

　セラが静かに目を伏せる。

　俺は黙って、ランタンを少し高く掲げた。

　ミリアは続きを読んだ。

『ノクスヴェイルの灯りは、ただの灯具ではない。

　古い時代、この村には黒森の夜霧を押し返す灯路が張り巡らされていた。

　広場、井戸、北門、宿、畑、墓地、工房。

　それぞれの灯りが役目を持ち、村全体を守っていた』

「墓地にも……」

　セラが小さく呟いた。

　俺は頭の中の地図に、新しい線を足す。

　墓地。

　まだ見ていない場所だ。

　そこにも灯りがある。

　ミリアは手帳をめくった。

『だが、灯路は一つずつ消えていった。

　原因は、黒森から来る夜霧だけではない。

　誰かが、村の外から灯りの流れを汚している。

　私はそれを突き止めようとしたが、力が足りなかった』

　ミリアの手が震えた。

「父さん……知ってたんだ」

　ページの端に、黒い煤のような染みがあった。

　それは夜霧の跡に似ている。

　けれど、もっと人為的だった。

　俺は顔を近づけ、染みを見た。

「これは……蝋の跡？」

「蝋？」

　セラが聞き返す。

「黒い蝋です。灯具に使うものではありません。呪具に近い」

「呪具……」

　ミリアがぎゅっと手帳を握る。

「父さんを殺したの、夜霧だけじゃないの？」

「断言はできません。ただ、誰かが関わっている可能性はあります」

　俺は正直に言った。

　ここで曖昧な希望を与えるべきではない。

　でも、ミリアは泣かなかった。

　琥珀色の目に涙を浮かべながらも、まっすぐ手帳を見ている。

　彼女はさらにページをめくった。

　そこには、村の灯路図が描かれていた。

　セラが持っていた簡単な地図とは比べ物にならない。

　広場の灯柱を中心に、北門、井戸、畑、宿、墓地、工房、南の旧街道、西の空き家群まで、細い線が網のように伸びている。

　その中で、いくつかの灯りには印がついていた。

『優先復旧箇所』

　そう書かれている。

　一つ目、井戸灯。

　二つ目、北門灯。

　三つ目、宿の食堂灯。

　四つ目、墓地道の送り灯。

　五つ目、工房地下の芯灯。

「送り灯？」

　俺が呟くと、ミリアが顔を上げた。

「墓地へ行く道の灯りだと思う。昔は、夜でも墓参りができたって聞いたことがある」

　セラの表情が変わった。

「ガルム爺……」

「知っているんですか？」

「奥さんを亡くしてから、毎月同じ日に墓参りへ行っていたの。でも夜霧が濃くなってからは、夕方以降は墓地へ行けなくなった。命日が冬だから、日が沈むのが早くて……もう何年も、当日に花を供えられていないはず」

　俺は手帳の地図を見つめた。

　墓地道の送り灯。

　死者のためだけではない。

　残された人が、大切な人に会いに行くための灯り。

　それも、この村に必要な灯りだ。

　ミリアは手帳を閉じた。

「ルカ」

「はい」

「これ、全部直せる？」

　問いかける声は震えていた。

　期待と不安が混ざっている。

　父親が諦めきれずに残した地図。

　自分一人では動かせなかった工房。

　壊れた村の灯り。

　それら全部を前にして、ミリアは答えを求めていた。

　俺は無責任に笑うことはできなかった。

　だから、少し考えてから答えた。

「一人では無理です」

　ミリアの耳が、しゅんと下がりかける。

　でも俺は続けた。

「でも、ミリアが灯具を直してくれるなら。セラさんが村をまとめてくれるなら。ロッテさんが宿を開いてくれるなら。村の人たちが、自分の家の灯りを大切にしてくれるなら」

　俺は手元のランタンを見た。

「一つずつ、戻せます」

　ミリアの耳が、ゆっくり上がった。

「ほんと？」

「はい。小さな灯りを、一つずつ」

　ミリアは手帳を胸に抱いた。

「……そっか」

　その声は、泣きそうで、笑いそうだった。

「父さん。まだ終わってなかったんだ」

　地下室の中央にあった消えかけのランプが、ふっと明るくなる。

　まるで、その言葉を聞いて安心したように。

　俺のランタンと、地下室の芯灯。

　二つの灯りが、静かに響き合った。

　その時、作業台の下から、小さな箱が現れた。

　灯りに反応して、隠し金具が外れたらしい。

　ミリアが箱を開ける。

　中には、小さな白い毛束と、透明な魔石が三つ入っていた。

「これは……」

　セラが覗き込む。

「月灯狐の毛？」

「月灯狐？」

　俺が聞くと、ミリアが説明した。

「黒森にいるっていう、光る狐。月明かりを食べるモフモフ。父さんが一度だけ見たって言ってた。でも、伝説みたいなものだと思ってた」

　箱の中の白い毛束は、淡く光っていた。

　俺の【小さな灯】に、かすかに反応している。

　これを使えば、普通の魔石よりずっと柔らかい灯りが作れるかもしれない。

　特に、墓地道や子ども部屋の灯りに向いている。

「お父さんは、これを何に使うつもりだったんでしょう」

　俺が呟くと、手帳の最後に挟まっていた紙が一枚落ちた。

　ミリアが拾う。

　そこには、丸い灯具の図面が描かれていた。

　題名は。

『月送りの灯』

　墓地道用の灯具だった。

　夜霧を払い、死者の眠りを乱さず、生者の足元だけを照らす灯り。

　なんて繊細な設計だろう。

　俺は思わず息を呑んだ。

「すごい」

　ミリアが俺を見る。

「分かる？」

「はい。これは、とても優しい灯りです」

「父さんらしい」

　ミリアは少し笑った。

　今度の笑顔は、ちゃんと笑顔だった。

　　　　　◇

　地下保管庫から戻ると、工房の空気が変わっていた。

　ミリアは父親の手帳を作業台の中央に置き、図面を一枚ずつ広げた。

　セラは村の地図と照らし合わせ、優先順位を書き込む。

　俺は地下の芯灯に灯りを足し、工房全体の灯路を安定させた。

　すると、月灯工房の窓から、淡い光が漏れ始めた。

　外にいた村人たちが驚いて集まってくる。

「工房が光ってる」

「ミリアのところ、何年ぶりだ？」

「昔は夜でもあそこだけ明るかったな」

　ミリアは窓の外の声を聞き、少し照れたように鼻をこすった。

「別に、まだ何も完成してないし」

「でも、工房は動き出したわ」

　セラが言う。

「それは大きい」

「……うん」

　ミリアは工具を握った。

「まずは月送りの灯を作る。父さんの図面、あたしが完成させる」

「材料はありますか？」

「月灯狐の毛はある。透明魔石も三つ。あとは金具と硝子。古い祭り灯から取れると思う」

「では、俺は灯りの流れを見ます」

「あたしが形を作る」

「はい」

　ミリアはにっと笑った。

「共同作業だね、灯火師」

「よろしくお願いします、ランプ職人」

「いい返事」

　彼女は満足そうに尻尾を揺らした。

　その時、工房の扉が控えめに叩かれた。

　入ってきたのは、白髪の老人だった。

　昨夜、北門のそばで俺に「孫が夜に泣く」と言っていた人だ。

　セラが振り向く。

「ガルム爺？」

「忙しいところ、すまん」

　ガルム爺は帽子を胸に抱き、少し遠慮がちに立っていた。

　視線は、作業台の上の図面に向いている。

　月送りの灯。

　墓地道の送り灯。

　セラが何かに気づいたように、表情を柔らかくした。

「爺。もしかして」

「聞こえちまってな。墓地の灯りを直すって」

　ガルム爺はしわだらけの手で、帽子を握りしめた。

「無理を言うつもりはない。井戸や門が先なのは分かってる。村の皆の方が大事だ」

　老人の声が少し震える。

「だが、もし……もし、いつかでいい。墓地までの道に、もう一度灯りがともるなら」

　ガルム爺は、深く頭を下げた。

「妻の命日に、花を持って行かせてくれんか」

　工房の中が静まり返った。

　ミリアが図面を見つめる。

　セラが目を伏せる。

　俺は、ガルム爺の握る帽子を見た。

　古く、丁寧に繕われた帽子。

　きっと何年も使っている。

　たぶん、墓参りに行く時にもかぶっていたのだろう。

　夜道を照らす灯り。

　死者に会いに行くための灯り。

　残された人の心を、少しだけ前に進ませる灯り。

　それを外れスキルだと、誰が言えるだろう。

「ガルムさん」

　俺は言った。

「奥さんの命日は、いつですか」

「……明日の夜だ」

　明日。

　セラが驚いたように俺を見る。

　ミリアも同じ顔をした。

　材料も足りない。

　図面も今見つかったばかり。

　墓地道の状態も分からない。

　本来なら、間に合うはずがない。

　でも、ガルム爺は「いつかでいい」と言った。

　ずっと待ってきた人が、さらに待つ覚悟でそう言った。

　なら。

「明日の夜までに、間に合わせましょう」

　俺がそう言うと、ガルム爺が顔を上げた。

「本当に……？」

「やってみます。約束は、簡単にはできません。でも、俺たちはそのために今、灯りを作っています」

　ミリアが工具を握り直した。

「やるよ」

　セラも頷く。

「村の人に声をかけるわ。墓地道の掃除と安全確認をする」

　ガルム爺の目に、涙が浮かんだ。

「ありがとう……ありがとう」

　俺はランタンを見た。

　小さな灯りが、静かに揺れている。

　王都では、誰にも見向きされなかった灯り。

　でもこの村では、誰かの眠りを守り、井戸を守り、工房を目覚めさせ、明日は老人を大切な人の墓まで導こうとしている。

　夜はまだ深い。

　けれど、次にともす灯りは決まった。

　月送りの灯。

　ガルム爺が、もう一度奥さんに会いに行くための灯りだ。