その夜、ジンは泣くより先に、剣を見ていた。

　村が燃えている。

　熱い。煙い。母の手が痛い。手首を掴む指は、いつもより強く、爪が皮膚に食い込んでいた。夕食の匂いがするはずの道に、焦げた木と血の臭いが混じっている。

「逃げろ！」

「騎士だ！　騎士が来た！」

「子供を連れていけ！」

　声が飛ぶ。誰かが走り、誰かが転ぶ。井戸のそばで泣いていた女の声が、剣の音で途切れた。火を消そうとしていた男は、桶を持ったまま地面に崩れる。こぼれた水が土に染み、赤い火の下で黒く濡れていく。

　騎士たちは叫ばない。

　怒鳴らない。笑わない。燃える家の前を歩き、逃げ遅れた村人へ剣を下ろす。命乞いをする者がいても、足を止めない。刃が落ちる。声が消える。それだけだった。

　ジンには分からない。

　どうして村が燃えているのか。どうして騎士が村人を斬るのか。どうして母の手が震えているのか。分からないことばかりなのに、足だけが前へ動かされる。

「先に行け！」

　父の声がした。

　ジンは振り返る。村道の真ん中で、父が騎士たちへ剣を向けていた。大きな背中だった。薪を割る腕も、畑を耕す背中も、ジンの頭を乱暴に撫でる手も強い。父なら大丈夫だ。そう思いたかった。

　けれど、炎に照らされた剣先が、ほんの少し震えている。

　その震えだけで、分かってしまう。

　勝てない。

「あなた……」

　母の声が掠れた。

　それでも母は止まらない。ジンの手を引き、家と家の間の細い道へ入る。割れた桶が足に当たる。焦げた木片を踏む。石に膝をぶつけ、痛みで息が詰まった。

「お母さん、父さんは」

「見ないで」

　母は前だけを見ている。

「走って」

　背後で金属がぶつかった。

　一度。

　二度。

　そのあと、父の声は聞こえなくなった。

　ジンは口を開きかける。けれど何も出ない。母の横顔は炎で青白く見えた。泣きそうなのに、泣いていない。手首を掴む力だけが、さらに強くなる。

　細い道を抜ければ、森へ出る。

　そう思った時、道の先に騎士がいた。

　炎を背にして立っている。鎧には煤がつき、剣先から血が落ちていた。歩いてきた音は聞こえない。息も乱れていない。最初からそこにいて、母とジンが来るのを待っていたように見えた。

「……見つけた」

　母の手が震える。

　ジンはそれを手首で感じた。母は一度だけジンを見る。怖がっている。それは分かる。それでも母の目は、騎士から逃げていない。

「ジン、走って」

　動けない。

　騎士が剣を持ち上げる。刃に映った炎が細く揺れた。母の手が背中に回る。

「走って！」

　強く押された。

　体が前へ倒れる。足が地面を蹴る。ジンは森へ飛び込んだ。枝が頬を裂く。濡れた葉が顔に張りつく。

　背後で母の声が上がる。

　短い声だった。

　すぐに途切れた。

　振り返れば見える。見えれば足が止まる。足が止まれば、もう走れない。ジンは前だけを見た。喉が焼ける。胸の奥で心臓が暴れる。息が足りない。木の根に足を取られ、泥に手をつく。爪の間に土が入る。膝が痛む。

　それでも立つ。

　走る。

　火の赤から逃げる。

　森の奥へ。

　やがて木々が途切れた。

　月明かりの落ちる開けた場所へ、ジンは転がり込む。膝から力が抜け、泥の上に手をついた。喉が痛い。息がうまく吸えない。頬から血が落ちる。

　振り返ると、村の方角が赤く染まっている。

　家も、畑も、井戸も、父の背中も、母の声も、炎の中で形を失っていく。

「……生きていたか」

　声は近かった。

　ジンは息を止める。

　開けた場所の端に、一人の騎士が立っていた。村を襲っていた騎士たちと同じ鎧。同じ剣。同じ血の匂い。ただ、その肩には黒いマントが掛かっている。

　血を吸った裾が重く垂れていた。月明かりが雲の隙間から落ちる。兜の奥は暗い。顔は見えない。

　けれど、左頬を斜めに裂く古い傷だけが白く浮かんだ。

　ジンはその傷を見る。

　黒マントの騎士は、足元へ剣を投げた。重い刃が土を噛む。

「拾え」

　ジンは剣を見る。

　大きい。子供の手には太すぎる柄。長すぎる刃。持ち上げるだけで腕が壊れそうに見えた。

　逃げれば背中を斬られる。

　拾っても勝てない。

　それは分かる。

　でも、拾わなければ何もできない。

　ジンは柄へ指を伸ばす。握った瞬間、腕が下へ引かれた。重い。肩の奥が痛い。剣先が土を擦る。なかなか持ち上がらない。

　それでも離さない。

「ほう」

　騎士の声が、少し変わった。

　次の瞬間、騎士が踏み込む。

　足音より先に、剣が見えた。

　月明かりを引いた刃が、ジンの首へ落ちてくる。考える暇はない。腕が勝手に上がる。重い剣が跳ね上がり、落ちてくる刃を受けた。

　ガン、と金属が鳴る。

　耳の奥で音が割れた。衝撃が腕から肩へ抜ける。膝が土に沈む。指が痺れる。

　それでも刃は止まっている。

　震えるジンの剣の上で、騎士の剣が止まっていた。

「一手目は防ぐか」

　騎士の声に、笑いが混じる。

　重みが消えた。

　次に、腹へ蹴りが入る。息が潰れ、体が浮いた。ジンは背中から地面へ叩きつけられる。土と草の匂いが鼻の奥に広がった。視界が白く滲む。吐きそうなのに、声は出ない。

　騎士が歩いてくる。

　もう一度踏み込まれれば終わる。

　倒れたまま、ジンは剣を動かした。腕は痺れている。腹の奥が痛い。立てない。けれど、指はまだ柄を離していない。

　剣先が土を擦る。

　細い泥の線が伸びる。

　騎士の足の前で、剣先が止まった。

　黒いマントが遅れて揺れる。

　踏み下ろされるはずだった足が、空中で止まっていた。

「……何だ、お前は」

　ジンは答えられない。

　息が足りない。腹が痛い。腕も動かない。それでも、目は騎士から離れなかった。

　踏み込む前に、足が少し沈む。

　蹴る前に、腰が傾く。

　剣はまっすぐ落ちてくるようで、最後に少し角度が変わる。

　黒いマント。

　左頬の古傷。

　全部、頭の中に残っていく。

　父の背中も残っている。母の声も残っている。炎の赤も消えない。消えないのに、その中へ騎士の動きまで焼きついていく。

　涙は出ない。

　泣けなかったのではない。

　涙より先に、目が騎士を追っていた。

　騎士はしばらくジンを見ていた。

　やがて、剣を肩へ戻す。

「今日は生かしておいてやる」

　黒マントの裾が闇の中で揺れた。

「せいぜい壊れずに生き延びろ」

　騎士は森の奥へ消えていく。

　ジンは追えない。立つこともできない。倒れたまま、赤く染まった空を見る。村はまだ燃えている。母に掴まれた手首が痛い。父の剣先の震えが頭から離れない。

　胸の内側が焼けている。

　腹の痛みよりも、深い場所が熱い。

　でも最後まで目の奥に残ったのは、騎士の動きだった。

　あの踏み込み。

　あの剣。

　あの傷。

　泥に濡れた小さな手が、ゆっくりと握られる。

「次は、届かせます」

　掠れた声は、夜に消えた。

　返事はない。

　炎の赤が滲む。森の影が深くなる。意識が沈んでいく。痛みも、熱も、煙の臭いも、少しずつ遠くなる。闇の底で、誰かが笑った。

ーーほう。

　耳ではない。

　森の音でも、燃える村の音でもない。もっと奥。意識の底に沈んでいく場所で、声が響いている。

ーー壊れぬか。泣きもせず、叫びもせず、あの男の足を見ておったか。

　ジンは答えられない。

　まぶたが重い。指も動かない。息を吸うたび、腹の奥が痛む。それでも黒マントの踏み込みだけは、まだ目の裏に残っていた。

ーー面白いのう。

　声は笑っていた。

　村人の笑いではない。騎士の笑いでもない。冷たく、深く、夜よりも暗い場所から響いてくる。

ーーお主、名は。

「……ジン」

　声になったのか、息が漏れただけなのか、自分でも分からない。

ーージン。

　その声が、名前をなぞった。

ーー覚えたぞ。妾はベルゼリア。

　闇が深くなる。

　炎の赤が遠ざかる。黒マントの古傷だけが、まだ白く残っている。ジンは目を閉じたのか、開けたままなのかも分からなかった。

ーー壊れずに生き延びよ。妾は、お主の先を見てみたい。

　その笑い声を最後に、ジンの意識は闇へ沈んだ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

新作をお読みいただきありがとうございます！始まったばかりの本作ですが、皆様の【星（評価）】や【作品フォロー】がカクヨム内で作品が広がる大きな力になります。応援のほど、何卒よろしくお願いいたします！