## I

土曜日。午後二時。東京駅。

彼女は改札口の外側、柱のそばに立っていた。新幹線を降りた人々が次々と流れ出てくる。彼女は前に進まず、背伸びして探すこともなかった——ただそこで待っていた。彼女は、彼が自分の居場所を分かっていることを知っていた。

彼が現れた。濃いグレーのコート、黒い旅行バッグ。一週間前に去った時と同じ服装。しかし、彼は彼女を見つけた瞬間、足を止めた。五メートルほどの距離を隔てて、間には数人の旅行者が道を探している。彼は歩みを早めることなく、その距離からしばらく彼女を見つめていた——まるで本当にそこに彼女がいるのか確かめるように。

そして彼は歩み寄り、彼女の前で立ち止まった。抱きしめることも、触れることもなかった。彼は彼女を見下ろし、一言だけ言った。

「——髪、切った？」

彼女は一瞬きょとんとしたが、すぐに微笑んだ。理由は他にない——この人が東京駅の人混みの中で最初に気づいたのが、彼女の髪が前より少し短くなったことだったからだ。彼女は一昨日、自分で毛先を整えたばかりだった。

「……少しだけ。」

「とても似合ってる。」

彼女はうつむき、彼に表情を見せなかった。そして彼女はくるりと向きを変え、彼の前を歩き出した。彼はその後ろをついてくる——二人の間には常に半歩以内の距離が保たれていた。彼女は彼がどこに泊まるのか尋ねず、彼も彼女がどこへ連れて行くのか聞かなかった。

彼女は彼を浅草へ連れて行った。

302号室のドアを開けたとき、彼はこの部屋が誰のものかも、なぜ彼女が鍵を持っているのかも尋ねなかった。ただ玄関に立ち、リビングの光を一瞥して「いい部屋だね」とだけ言い、靴を脱いで旅行バッグを玄関の隅に置いた——彼女が初めてここに来た日のように。

彼女はキッチンでお湯を沸かし、お茶を淹れた。彼はリビングのソファに座り、背中越しに彼女がポットとカップを扱う様子を見ていた。窓の外、十二月の陽射しは白く、暖かくはないが澄んでいた。彼女はお茶を差し出し、彼の隣に腰を下ろした。二人の間には拳一つほどの距離があった。

どこか近くの家からピアノの音が聞こえてくる——練習曲、同じフレーズが五度繰り返され、毎回同じところでつかえていた。誰も口を開かなかった。

沈黙を破ったのは彼だった。

「その写真——どんな写真？」

「……海の写真。」

「誰が撮ったの？」

彼女は少し間を置いた。「——社長が撮ったの。」

彼はそれ以上追及しなかった。彼はそういう人ではない。ただ、カップを置き、彼女の横顔をじっと見つめた。その視線は彼女の頬に留まり、動かなかった。

「——君が言う社長って、牧原常務のこと？」

「うん。」

沈黙。彼女は彼の視線が自分の顔のどこに留まっているかを感じていた。窓の外ではピアノがまだ続いている——同じフレーズ、同じところで止まっている。

「——君と彼、何か……」

「——まだ何も。何もない。」

彼女の声は静かだった。彼女の言葉は真実だった。牧原とは、関係と呼べるようなことは何もなかった。ただ鍵を渡され、古い写真を見せられ、濡れた髪を拭いてもらったことがあるだけ。それらは何でもないことだった。しかし、それらが積み重なり、彼女の内側に無視できない引力を生み出していた。そして、その引力を、今隣に座るこの男も感じ取っていた。

彼はしばらく黙っていたが、彼女が予想しなかった言葉を口にした。

「——分かった。」

彼女は彼を見た。「何が分かったの？」

「君がまだ何も決めていないなら——それでいい。」

そう言って、彼はカップを手に取り、ゆっくりと一口飲んだ。まるで大事な決断ではなく、明日の天気を確認しただけのように。彼女は彼がお茶を飲む様子を見ていた——彼は彼女を見なかったが、カップを握る指の関節がわずかに白くなっていた。彼は全力でその言葉を口にし、そして何事もなかったかのように振る舞っていた。

彼女は手を伸ばし、そっと彼のカップを持つ手を包んだ。

「——少し、時間をくれる？」

その言葉は壊れそうなほど静かだった。彼は彼女の手を見下ろし、長い沈黙の後、カップを置き、彼女の手を握り返した。彼の手は温かかった。

「——どれだけでも。」

二人は浅草のアパートで午後を過ごした。愛し合うことはなかった。彼はソファに横になり、彼女は床に座ってソファの縁にもたれ、彼は彼女の肩に手を置き、無意識に彼女の髪を指で弄っていた。窓の外の光は白から淡い金色、やがて灰色がかった青へと変わっていった。いつの間にかピアノの練習曲は止み、マンションの中はまるで街全体が息を潜めているかのように静まり返っていた。

夕方、彼女は彼を東京駅まで送った。今度は改札の内側まで付き添い、新幹線のホームまで一緒に歩いた。発車まであと十二分。二人はホームの端に立ち、頭上には灰色のアーチ型の屋根、遠くの線路は夕闇の中へと伸びていた。列車はすでに到着し、ドアが開き、乗客が次々と乗り込んでいく。

彼は旅行バッグを手に取った。

「——次は、いつ会える？」

彼女は答えなかった。一歩近づき、額を彼の胸に押し当てた。彼は一瞬驚き、バッグを下ろして彼女を腕で包んだ。彼のコートには十二月の東京の夜の匂いがした——乾いた、少し冷たい空気に、駅の金属とコーヒーの香りが混じっていた。彼は顎を彼女の頭に乗せた。彼女は顔を上げなかった。彼女は彼のコートの前で、布越しに小さな声で言った——その声は布に吸い込まれたが、彼には届いた。

「——待ってて。」

彼は頭を下げ、唇を彼女の髪にそっと触れさせ、一瞬そのまま止まった。

「——待つよ。」

彼は彼女を離し、バッグを持って列車に乗り込んだ。彼女はホームに立ち、手を振らなかった。彼は窓際の席に座り、ガラス越しに彼女を見つめていた。発車のベルが鳴り、ドアが閉まる。列車がゆっくりと動き出し、彼の顔は窓の向こうで少しずつ彼女の視界から遠ざかっていった。彼は最後まで視線を外さなかった。列車が完全にホームを離れるまで。

彼女は空っぽのホームに立ち、夜風が吹き抜けていった。彼女は指をコートのポケットに差し込み、硬い紙片に触れた——浅草のアパートの下駄箱の上から出かける前に何気なく取った古い切手だった。なぜそれを持ってきたのか分からなかった。彼女はその切手を手のひらに包み、駅を出て、東京の夜の中へと溶け込んでいった。

彼女は浅草には戻らなかった。板橋へ帰った。

その夜、彼女は牧原から何の連絡も受け取らず、彼にも何も送らなかった。彼女は自分のシングルベッドに横たわり、天井のひび割れを見つめていた。今度は榎本のことも、牧原のことも考えていなかった。彼女が思い浮かべていたのは、あの北海道の海岸の写真——カメラに背を向けて立つ女性が、誰かに撮られているとき、振り返ったのかどうか。

彼女は暗闇の中で目を閉じた。答えはなかった。

---

## Ⅱ

月曜の朝、牧原は彼女より早く出社していた。

彼女が社長室のドアを押し開けたとき、彼のオフィスのドアは開いていた。彼女が前を通ると、彼はデスクの後ろで書類を読んでいた。彼女が挨拶をすると、彼も返した。すべてはいつも通りだった。

だが、自分のデスクに座ったとき、キーボードの横に自動販売機のホットコーヒーが置かれているのに気づいた——蓋がされていて、カップの壁越しに温もりが指先に伝わってくる。

彼女は誰が置いたのか尋ねなかった。

彼女はそのコーヒーを手に取り、一口飲んだ。