あの出来事の後、彼女と榎本の間には、仕事上の関係を超えるような会話は一切なかった。

翌朝、ロビーで顔を合わせたとき、彼は「おはようございます」と言い、彼女も同じく返した。口調も視線もごく普通で、出張中の同僚同士と何ら変わりはなかった。東京へ戻る新幹線では隣同士に座り、彼はずっと経済の新書を読んでいたし、彼女は窓の外を眺めていた。静岡付近を通過したとき、彼が「コーヒーでも飲む？」と尋ね、彼女は「いただきます」と答えた。彼は立ち上がって缶コーヒーとサンドウィッチを買いに行き、戻ってきてコーヒーを彼女に手渡し、再び本に目を落とした。

余計な言葉は一切なかった。「昨夜のこと」も、「話がある」も、あの夜についての定義や説明もなかった。

彼女は、彼がその本を逆さまに持っていたのが約十分間続いていたことに気づいたが、何も言わなかった。

東京に戻ってからは、会社での日常が元通りになった。丸越物産の本社は神田にあり、八階建ての古いビルで、エレベーターは昭和時代からモーターを替えていないかのように遅い。彼女は業務部で働き、関西の数社の顧客台帳管理を担当していた。時折、榎本課長と電話でデータの確認をする必要があった。彼の声は対面と同じく、安定していて、落ち着いており、業務上必要な色以外は一切含まれていなかった。ただ一度だけ、電話を切る前に彼がほんの半秒ほど間を置いたことがあった。彼女が「失礼します」と言うと、彼は「うん」と返した——「はい」でも「お願いします」でもなく、「うん」だった。その言葉は会社の言葉遣いとしてはあまりにもくだけていた。

彼はもう彼女を出張に呼ぶことはなかった。

彼女もまた、彼に出張に呼ばれる必要がないようにした——手元の関西顧客の資料を誰よりも早く整理し、毎月の台帳を三日前倒しで仕上げ、データの誤差率をゼロにした。これらをしたのは勤勉だからではなく、「特別扱いされる必要がない」と仕事の能力で証明すれば、次に彼に近づくタイミングを自分で選ぶ自由度が増すと知っていたからだ。

一ヶ月半後、榎本は関西支社の次長に昇進し、大阪へ異動となった。

人事異動が発表された当日、彼女は給湯室で彼とすれ違った——彼は自分のデスクの私物を片付けて、ダンボール箱に詰めていた。彼女は彼の席の前を通るとき、ほんの一瞬だけ歩みを緩めたが、立ち止まらなかった。彼も顔を上げなかった。しかし、彼女は彼があの新書を箱の一番上に置いたのを見逃さなかった——静岡付近で逆さまに持っていたあの経済新書だ。彼はそれを書類と一緒に箱の底にしまい込むのではなく、わざわざ一番上に置いた。まるで大阪に行ってからも読み続けるつもりでいるかのように。

その本は、彼は読み終えていなかった。

彼女は給湯室に入り、ドアを閉め、しばらく給水機の前に立っていた。熱いお湯がコップにぐつぐつと注がれ、彼女はコップの中の水面が静かから沸騰し、再び静かになるのを見つめていた。ひと口飲むと、舌先を火傷した。

彼女は余計なことを考えさせなかった。

理性では分かっていた。榎本の大阪異動は最も合理的な人事であり、彼の能力と経歴ならとっくに昇進していてもおかしくなかった。それはあの夜とは無関係だ。しかし、彼女の身体はその知らせを聞いた瞬間、まず下腹の奥にかすかな空虚感を覚えた——まるで身体の内側から何か、慣れ始めていた重みが抜け落ちたような感覚だった。

彼女はその熱いお湯を飲み干し、コップを洗って水切りラックに伏せて置き、外に出た。外では誰も、彼女が給湯室で二分余計に過ごしたことに気づかなかった。

---

九月中旬の木曜日の午後、彼女は業務部長に呼ばれ、常務取締役が会いたいと言われた。

丸越物産の常務取締役は牧原秀之、五十二歳。彼女が前世で彼について知っていたのは、遠くから何度か見かけたことがある程度だった——寡黙な男で、身長はほぼ一八〇センチ。日本の商社マンの中では際立って背が高い。いつも濃い色のスーツを着ており、ネクタイは必ず銀灰色か濃紺の無地。胸元やカフスボタンなどの装飾は一切身につけない。彼の顔は記憶に残りにくい顔だった——醜いわけではなく、特徴がなく、輪郭を意図的にぼかした写真のようで、会うたびに見覚えがあるようで、どこが特別なのか説明できない。

だが、彼女の身体は「常務取締役」という三文字を聞いた瞬間、二十歳のものとは思えない反応を示した——背筋がわずかに伸びた。前世の記憶では、彼女とこの人に接点はなかった。しかし今、この名前には言い知れぬ警戒心を抱かせるものがあった。

彼女は常務取締役室のドアをノックした。

「どうぞ。」

彼女はドアを開けて入った。常務取締役室は思ったよりも狭かった——深い木目のデスク、数列の書類棚、神田方面に向いた窓。秋の午後の光が窓から斜めに差し込み、デスクの一角を照らし、広げられた書類の上に落ちていた。

牧原はデスクの向こうに座り、顔を上げなかった。彼は書類を読んでおり、手元にはすでに冷めた焙じ茶が置かれていた。

彼女はデスクの前で立ち止まり、名前と所属を告げた。彼は「うん」とだけ返し、顔を上げずにさらに十秒ほど書類を読み続けた。その十秒間、彼女はまるで検閲を待つ物のように彼の前に立っていた。普通なら緊張するはずだった——入社半年も経たない若い女性社員が常務取締役に個別に呼ばれるなど、どの会社でも日常ではない。しかし、彼女は緊張しなかった。彼が顔を上げないその十秒間、彼女は彼のオフィスを観察していた。デスクのペン立てには黒いボールペンが二本とカッターが一本だけ。書類棚には家族写真は一枚もなく、窓辺にも鉢植えはない。このオフィスは誰も長居を歓迎していない。

やがて彼は顔を上げた。

彼の視線は彼女の顔に二秒間だけ止まった——見るというより、スキャンするように。そして彼は言った。

「高梨さん。七月の大阪出張、君の報告書を読んだ。」

彼女の心臓がわずかに収縮した。それはその報告書に言及されたからではない。彼が彼女を見るその目つきのせいだった。

その目には温かみも、好奇心も、若い女性部下への社交的な善意もなかった。彼は彼女を一つの書類のように見ていた——情報を読み取っているのであって、交流しているのではない。今、彼はこのデスクの向こうに座り、姿勢を崩さずにいるが、彼女はすでに多くの情報を読み取っていた。この人は一言も無駄にせず、余計な動作もせず、すべての行動に目的がある。そして、入社半年にも満たない彼女を常務取締役室に呼び、三ヶ月前の出張報告について話すという行動自体が、すでに一つのシグナルだった。彼女はまだそのシグナルが良いものか悪いものか分からなかった。ただ、彼がどこまで知っているのか確信が持てなかっただけだ。

「その報告書の分析部分、自分で書いたのか？」

「はい。」

「誰にも手伝ってもらっていない？」

「いません。」

彼は報告書を置き、椅子の背にもたれた。その動作で「読書中」から「評価中」へと切り替わった——視線は彼女の顔から肩、そして前に組んだ指先へと移った。彼の視線は彼女の指先で一瞬止まった——右手の人差し指には、昨日カッターで切った小さな傷があり、肌色の絆創膏が貼られていた。よく見なければ気づかないほどのものだった。

彼はそれに気づいた。

そして、彼女の丸越物産でのキャリアの中で、何度も語られることになる一言を彼は口にした——彼女がその場に立たされたのは、能力が認められたからではなく、可能性が認められたからだった。

「君、うちの社長室に移らないか。来月から。」

社長室への異動。それは丸越物産では昇進ではない——全く異なる生態系だ。社長室の人間は業務部の管轄外で、勤怠システムにも載らず、どの課の会議にも参加しない。彼らは社長の目であり手であり——社長が必要とする経営データの整理、社長に同行して外部会議への出席、時には交渉の記録係、時には会議室の外の廊下で「知りすぎている」だけの存在。

彼女はすぐには答えなかった。その間は迷いからではなく、三秒間で前世の牧原秀之に関する記憶を一気に探ったからだ。しかし、何も見つからなかった。前世で彼女とこの人に接点はなく、彼の存在は社内の決裁欄に時折名前が載る程度だった。彼がどんな人間かも、味方か敵かも、善意がどれほどの価値を持つのかも分からなかった。

だが、一つだけ分かっていた。五十二歳の常務取締役が、三十歳も年下の女性社員を業務部から直接社長室に引き上げるのは、たいてい一つの理由だけではない。

彼女は彼を見つめた。

彼は彼女の返事を待っていたが、表情は一切変わらなかった。しかし、彼の右手の人差し指が木のデスクの上で、ほんの無意識のように、軽く一度だけ叩いたのを彼女は見逃さなかった。

一度だけ。

そして止まった。

その動作はあまりにも小さく——もし彼が四十年の魂を持つ観察者と対峙していなければ、決して気づかれなかっただろう。これが、この会話の中で彼が唯一完全にコントロールしきれなかった微細な動きだった。彼は彼女の答えを気にしていた。

彼女はふと可笑しくなった——呼吸のリズムさえ意図的に制御していそうな男が、返事を待つ間、指で机を叩いてしまった。もし自分が断ったら、三年後には別の若い社員の面接報告に同じことを書き、同じ表情をするのだろうと想像した。彼が自分を気にしているとは思わないが、彼女はその指が机を叩いた動作を気にしていた。

「はい。やらせていただきます。」

彼は小さく頷き、再び机上の書類に目を落とした。

「来月の初めに詳細を伝える。以上だ。」

彼女は一礼し、振り返ってドアを開けた。部屋を出るその瞬間、彼が極めて低い声で一言つぶやくのが聞こえた——あまりにも小さな声で、彼女は自分の空耳かと思ったほどだった。

「報告書の三ページ目、あの分析の視点はうちの経営企画室でも出てこなかった。よくやった。」

彼女は振り返らなかった。静かにドアを閉め、閉まる直前、ドアの隙間から彼が再びその報告書を手に取るのが見えた——しまうのではなく、もう一度開いていた。

彼女は廊下を歩いた。秋の風が廊下の端の窓から吹き込み、うなじを撫でていった。肌に細かな鳥肌が立った。それは寒さのせいではなかった。

彼女は二つのことに気づいたのだった。

一つ、牧原秀之は彼女を呼ぶ前に、彼女の出張報告を何度も何度も読み返していたこと。

もう一つ、彼は彼女が来る前から、彼女が承諾することを知っていたこと。