放課後の部室は、西日に照らされた埃がゆっくりと躍っていた。窓を完全に遮光し、映写機から放たれる青白い光だけが、壁のスクリーンを震わせている。

「言えない秘密は誰にだってある。その秘密が暴かれることで、傷つく人がいて、壊れてしまう関係だってある」

　スピーカーから漏れるのは、掠れた男の子の声だった。

　画面は、漆黒。映像はすでに途切れているのに、音声だけが重く、湿度を伴って空間に沈殿していく。

「俺がしたことはきっと正しくない。自分のことに精一杯で、人の気持ちを考える余裕もなくて……気がつくと、大切な人に刃を向けてた」

　乱れた呼吸。嗚咽を堪えるような、震える声。

　最後に、消え入りそうな呟きが響いた。

「いつか、ごめん」

　ガチャ、と無機質な音がして、扉が開いた。

　暴力的なまでの午後の光が差し込み、村瀬は目を細めた。彼女は手元にあるリモコンのスイッチを押し、プロジェクターの息の根を止める。

「何見てんの？　お菓子買ってきたけど」

　能天気な声とともに現れたのは、柏木だった。

　村瀬は答えず、机に置いてあった一枚のＤＶＤを手に取った。盤面には、マジックで無造作に『いつか』とだけ書かれている。彼女はそれを、柏木の鼻先に突き出した。

「何これ、いつの？」

「部室を片付けてたら出てきたの。裏に二〇二〇年十一月四日って書いてある。六年前の映研部員が撮ったものだと思う」

「え、どんなんだった？　最後まで見たのか？」

　柏木の問いに、村瀬はすぐには答えなかった。視線を落とし、わずかに唇を噛む。

「……うん」

「なんだよ、その暗い返事」

　村瀬は小さく息をつき、今見たばかりの光景を記憶の底から掬い上げた。

「この学校の制服を着た女の子が、海辺を歩いている映像。でもね、その子の表情が全然掴めないの。笑ってるのか、悲しんでいるのか、何を考えているのか……。最初はよくある思い出ビデオかと思った。でも最後に、あの真っ暗な画面で、男の子の声だけが流れるの。あれは、誰かに向けた謝罪なんだと思う。本当に苦しそうに喋るから、聞いてるこっちまで、胸が締め付けられるっていうか……」

　柏木はしばし沈黙し、村瀬の手にあるＤＶＤを見つめた。

「そっか。とりあえず、俺にも見せてよ」

　村瀬は再びプロジェクターを起動させた。

　ファンの回る低い音が部室に響き、再び青白い光がスクリーンを埋める。

　画面の中、一人の少女が無表情で海辺を歩いていた。冬に近いのか、風が彼女の髪を激しく乱している。少女はやがてカメラのレンズを覗き込むように近づき、何かを話し始めた。

　けれど、映像に音声はついていない。

　海を、街を、彼女がただ散策する映像が十分ほど続いた後、画面は唐突に、あの深い闇に包まれた。

　――謝罪の言葉が、部室を満たす。

　上映が終わったとき、室内は静まり返っていた。村瀬が隣を見ると、柏木は目元を赤くし、頬を濡らしていた。

「……なんで泣いてんの」

「……なんか、最後の気持ち、分かるなと思って」

　柏木は鼻をすすり、吸い寄せられるようにＤＶＤを手に取った。

「どうした？」

「この男子が言ってること、この女の子に向けたことなんじゃないかな」

「確かに、そうかもね」

　柏木の視線が鋭くなる。彼はＤＶＤに刻まれた『いつか』という文字を指でなぞった。

「だとしたらさ、このＤＶＤがまだ部室にあるってことは、この言葉はずっと……女の子に届いてないことになるよな」

「そうだけど……え？　まさか」

　村瀬の予感は的中した。柏木は顔を上げ、確信に満ちた目で言った。

「これ、この女の子に渡そう」

「名前も知らないこの人に、どうやって渡すのよ」

「同じ制服だったんだ、卒業生だろ。だったら、卒業アルバムに載ってるはずだ」

　柏木は迷いなく踵を返すと、扉の取手を握った。

「どこ行くの？」

「図書室！　司書さんに事情を話せば、見せてくれると思う！」

　疾風のように部室を飛び出していく背中を見送りながら、村瀬はやれやれと肩をすくめた。

　柏木晴光の、呆れるほどに豊かな感情。その奔流に巻き込まれるのは、決まって自分なのだ。村瀬は観念したように、彼の後を追って廊下へ走り出した。

「いた！」

　静寂の満ちる図書室に、柏木の鋭い声が響き渡った。

　村瀬は即座に立ち上がり、柏木の袖を掴んで椅子へと引き戻した。人差し指を唇に当て、鬼のような形相で「しーっ！」と制する。

「……私たちの卒アル制作の参考にしたいから見せてって、司書さんに嘘ついてんだから黙れ」

「すみません……」

　低く鋭い村瀬の囁きに、柏木は縮こまって頭を下げた。

　二人の視線が、机に広げられた古い卒業アルバムへと戻る。そこには、あの映像の中にいた少女がいた。白黒に近い質感のなかで、彼女だけが切り取られたような静謐さを纏っている。

　写真の下には、整ったフォントでその名が記されていた。

『霧島いつか』

「いつかって、名前だったんだ……」

　柏木がその響きを確かめるように呟く。ＤＶＤの盤面に書かれた文字が、ただの記号から「誰かの人生」へと変わった瞬間だった。

「で？　見つけたものの、これからどうすんのよ」

　村瀬の現実的な問いに、柏木は顔を上げた。瞳にはすでに次の目的が宿っている。

「先生たちに片っ端から聞き込みするぞ！　霧島いつかを知ってる人がいないか……」

「ちょっ、だから声が大きいってば」

　慌てる村瀬の背後で、椅子が引かれる乾いた音がした。

　少し離れた机で本を読んでいた一人の男子生徒が立ち上がり、こちらへ向かってくる。少し冷ややかな空気を纏ったその生徒は、柏木たちの前で足を止めた。

「ここ図書室なんで。静かにしてください」

　淡々とした、けれど拒絶の入り混じった声。

「ごめんね。ほら、柏木も謝って」

　村瀬が促すと、柏木は素直に「悪い」と手を合わせた。

　その時だ。男子生徒の視線が、机の上に広げられたアルバムのページ――霧島いつかの顔写真へと落ちた。

　一瞬、ほんの一瞬だけ、彼の眉がぴくりと跳ね、瞳に動揺の色が走る。

　柏木はその変化を見逃さなかった。

「……もしかして君、霧島いつかさんのこと、知ってるの？」

　射抜くような柏木の問いに、少年は即座に首を振った。

「いえ、知らないです」

「本当に？」

「おい、柏木。しつこいぞ」

　村瀬が窘めるが、柏木は引かなかった。むしろ楽しげに目を細め、少年の顔をじっと覗き込む。

「君、名前なんていうの？」

「……教えないといけないですか」

「ごめんね、この人こういう性格なの」

　村瀬がフォローを入れるが、柏木はさらに畳み掛ける。

「うん、教えてよ。じゃないと君の名前を知るために、また校内で聞き込みしちゃうからさ」

　少年の顔に、隠しきれない辟易とした色が浮かんだ。

「映像研って、探偵か何かなんですか？」

「へぇ、俺のこと知ってんだ」

「『変な先輩がいる』って一年生の間でも有名ですよ」

　柏木は「なるほど」と満足げに腕を組んだ。

「しょうがないな、教えてくれないなら……」

　柏木がわざとらしく腰を浮かせ、聞き込みに立ち上がろうとする素振りを見せる。少年は深いため息を一つ吐き、諦めたように口を開いた。

「……松井とわです」

　その名を聞いた柏木は、満足げに破顔した。

「とわ、か。いい名前だな。その髪の色、似合ってんね」

　松井と呼ばれた少年は、自身の少し明るい髪色に触れられると、不機嫌そうに顔を背けた。

「……揶揄うなら、もういいですか」

「でも、本当は気になることあるんじゃないの？」

「ないです」

　拒絶の言葉を最後に、松井は逃げるように図書室を後にした。その背中が完全に消えるまで、柏木は楽しそうにそれを見送っていた。

「柏木、完全に松井くんにロックオンだね……」

　村瀬の声には、呆れと同時に同情が混じっている。

「あの髪の色、似合ってたな」

　柏木はもう一度独り言のように繰り返した。その視線は、再びアルバムの中の『霧島いつか』へと戻される。

「松井くん、可哀想に。運が悪かったわね……」

　村瀬は溜息をつきながら、再びカバンから筆記用具を取り出した。これから始まるであろう柏木の「暴走」に、自分もまた、どこまでも付き合わされることになるのだと、半ば確信していた。