この距離

夜勤の立ち上がりで、装置が止まった。

大学で学んだ理屈は分かる。
それでも、実機の前では手が止まる。

現場の先輩は、急がず、迷わず、原因をひとつずつ消していく。

仕事終わり。
スーパーの方が安いと分かっていながら、先輩は迷わずコンビニに入った。

「この距離、毎日だと結構変わってくるんだよ」

数百メートル。
理屈では誤差みたいな距離。

それでも、その夜から少しだけ、見えるものが変わった。